创作谈：失败之作

○项丽敏

浏览器的搜索引擎很有意思，你输入几个字，就会出现包含这几个字的很多句子。

比如我刚输入“不要去”三个字，就垂帘一样挂下一串金句：

“不要去打扰一个不愿理你的人。”

“不要去追一匹马。”

“不要去骗一个对你好的人。”

“不要去打扰别人的幸福。”

“不要去得罪那个医生。”

“不要去依赖任何一个人。”

忽然冒出这么多“不要去”，让人猝不及防，仿佛自己做错了什么事，被长者撞见，不得不面红耳赤地接受长者的一番谆谆教诲。

其实我是想查询不久前读到的一句话，查它的出处，这句话是：“不要去写你想写的，而要去写你能写的。”

这句话是几天前我在毕飞宇的文章里读到的。毕飞宇说他刚开始写作时也困扰于“写什么”，后来读到这句话，有如醍醐灌顶，大受启发。

对作者来说，想写的和能写的总是隔着一段距离。想写的，往往是作者通过阅读建立的审美塔尖；而能写的，则是作者力所能及，不用奋力跳跃就能达到的高度。

不止写作，有的事情也是这样。

比如做菜，当我想一定要做出在某某宴席上吃过的那道菜，做出和那一样的形色味道，否则不下厨，那么我就永远做不好这道菜了。

做好一道菜，是需要一次次操作的，允许自己失败，在失败中摸索，之后才有可能将这道菜做成美味。

记得去年有次学习，许冬林也在，聊起她正在写的小说。我说我从不敢动手写小说，把小说写好太难了。

冬林说，她以前也是这么想的，这是给自己设置障碍，使写作变得难以开始。现在她不这么想了，在写小说前，她会告诉自己，她要写一部失败之作，这样动起手来就从容多了。

我写散文也是这样的心态，在写作之前，并不去想要写一篇如何出色的作品。

其实一篇散文的写作，在我动笔前就已经开始了，开始于我所关注的事物，开始于我对事物的观察、思考，开始于我的阅读，以及我当下正在经历的全部生活。

而写作，不过是将这些以文字表现出来。

我在准备写作时，只有一个写的念头。然后坐下来，抓住脑子里出现的第一句话，把它变成文字，顺着这句话写下去，写下去。

只要坐下来写，从能写的开始，就有可能遇见想写的。

重要的是开始。

重要的是不要把开始想得那么难。

重要的是愿意把写的过程当作度过时光的最好方式——即使失败，即使写下的不能带来任何报酬。

“不要去写你想写的，而要去写你能写的。”

我将这句话输入搜索引擎，但并没有查到它的出处。

甚至根本就没有这句话。

我疑惑起来：这句话确实是我在毕飞宇的文章里读过的吗？难道是我记错了原话？

有可能是记错了，但这并不重要。即便没有任何人说过这句话，它也很早就在那里，很清晰地刻在我心里了。