张楚 我想要超越现实的幸福

孟依依

图/本刊记者 姜晓明

北京夜晚寒冷，北护城河已经结冰，前几天下的雪仍然积在草地上。位于二环的糖果live来了22组音乐人，在离2019年结束还有八天时做一场跨年演出。音乐人张楚上台的11分钟是四小时拼盘演出中最热烈的时刻之一，当晚他状态不错，那个常常拘束的身体跟着音乐屈臂半握拳，在台上小幅度摇摆，一会儿摇摆着走向吉他手，一会儿又走回来。听众太热情了，扯着嗓子喊他的名字，喊他的歌的名字，他非常不好意思地笑了笑。

20世纪八九十年代，北京形成一股莽撞而不可估量的摇滚音乐能量，崔健、呼吸乐队、眼镜蛇乐队、唐朝乐队、窦唯、张楚、何勇……在父辈的不屑和子辈的离经叛道之间碰撞、盘旋，不断膨胀。两个来自港台唱片公司魔岩的年轻人北上后，像发现金子般惊奇于这股新鲜的能量。

很快，1994年，他们中的几位作为嘉宾参加了香港红磡体育馆的《摇滚中国乐势力》演唱会，从此张楚与窦唯、何勇三人并称“魔岩三杰”。在那段时期，张楚先后发行了《孤独的人是可耻的》和《造飞机的工厂》两张专辑。然后，消失在人们的视线中。

“按我的个性，我是想保持一种跟现实世界的距离，有自己的想象力。”张楚说，“我觉得我始终都是在坚持这样一个（理念），过了《孤独的人是可耻的》这一张，我就开始认为艺术家要坚持个人想象力。”

演出当天，张楚的新歌上线，是他下一张电子音乐新专辑《自主》的主打歌《不在白菜堆里的白菜》：

白菜它不懂给你洗脑/它只会让你的胃暖和起来/我欣赏这生活/也喜欢等待/等待像时间本身/内容很多/也不需要被证明出来/有人说 这是一个失去了宏观的时代/但我知道它只是变成了一颗白菜

2011年他开始出国旅行，感受更原始的自然，清理“自己所喜欢的和外界所喜欢的关系”，也思考“怎样才能成为一个快乐的人”这样的问题。他的思考仍然是批判性的，揪出他脑袋里的某个问题，都能耗费掉毕生精力。

同时，人们在他去年发布的新专辑《一部分》和今年为话剧《枕头人》所写的主题曲《羽毛》中，发现温暖明亮的东西变得越来越强烈。有一次他给友人王博发去一条消息说：我认为温暖是人唯一需要的。

“我觉得一个人特别开心，或者特别单纯，特别自我的时候，就会有自己的智慧和才华。每个人是不一样的，我喜欢关心这個，我不喜欢关心社会有什么灾难，所有的人都承受道德的焦虑。”张楚相信一个人只有在自我认知得到满足的时候才会幸福。

如果仍然要问他摇滚乐是什么，他会回答：“《滚石》杂志说，摇滚乐就是叩开天堂之门。我想是达到一个想企及的快乐幸福，无论这个东西被叫作和平也好，被叫作创造性或者最黑暗的抗争也好，它综合来说想要超越现实的幸福。”

获奖理由

张楚被看作90年代摇滚乐浪潮中一个巨大的浪头，并在接下来的将近三十年中以“魔岩三杰”之一广为人知，他的歌曲 《姐姐》  《孤独的人是可耻的》 《蚂蚁蚂蚁》 在年轻人口中传唱。在他身上承载了太多中国青年对摇滚乐的激情和期待。多年来张楚保持着自发的学习、无止尽的探索以及诗性的表达，在不断内省中打磨他的心智和音乐。时隔将近二十年，他发布新专辑 《一部分》，为话剧做主题歌，创作电子音乐。他仍然按照他的步伐，往他内心真正向往的地方走去。