椿熙
在很多人看来,鲍勃·迪伦嗓音沙哑,几乎毫无唱功可言,就连非常喜爱他的余光中先生也如此说:“若论唱功,大概是个歌手就可以比得過他。” 鲍勃·迪伦早期的大部分作品只有吉他和口琴伴奏,他没有出众的外表,没有引以为傲的家世,甚至没有完成大学学业,但这一切并不妨碍他成为流行音乐的标杆、时代的标志、青年人的精神领袖。鲍勃·迪伦影响流行文化与音乐超过五十年。
鲍勃·迪伦有驾驭词句的能力:被天空禁锢的飞鸟、眉眼忧愁的人、离开爱人走向远方的青年、壁花少年、燃烧的天空、飞翔的炮弹……构成了人们对六十年代的想象,公路与乡村、安宁与动荡、爱与分离……一字一句如闪电般震撼心灵。
“ I consider myself a poet first and a musician second. I live like a poet and Ill die like a poet.(我觉得自己先是一个诗人,然后才是个音乐家。我活着像个诗人,死后还是个诗人)。”鲍勃·迪伦曾这样描述自己。《Blowing In The Wind》的歌词朗朗上口,引人深思。在歌曲中他提出了种种设问,关于战争、和平、自由,而回答便是那悠长的叠句:“The answer, my friend, is blowing in the wind”。世人对此有两种解读,一是这答案太过明显,就呈现在你眼前的风中;二是这答案如风般无法捉摸。
鲍勃·迪伦真正使人钦佩的是他敢于反抗传统,选择自己道路的勇气。1965年,鲍勃·迪伦就已是著名的民谣歌手、民权斗士、反战先锋,被称为“民谣国王”,而在1965年的新港音乐节上,他将电吉他搬上了舞台,演唱了那首著名的《Like A Rolling Stone》。当时的观众震惊而愤怒,因为从未有人在民谣的舞台上演奏过电吉他。
1965年,鲍勃·迪伦的专辑《Highway 61 Revisited》中几乎每首歌曲都加入了摇滚元素,作家迈克尔·格雷称赞这个专辑开启了整个六十年代。鲍勃·迪伦用一首民谣歌曲《Its All Over Now, Baby Blue》宣告了自己从民谣向摇滚的转变,由于这一惊世骇俗的行为,在一片叫骂声中他被愤怒的观众轰下了台。他当即毅然决然地离开了,即便有好友再三挽留,他也不想再做一个抗议歌手。后来,这一天被认为是民谣摇滚的诞生日。如果要论它对摇滚史的意义的话,可以说它奠定了现代摇滚乐的基础。
鲍勃·迪伦的态度是特别的。消费时代,他没有丝毫讨好观众的意愿,在各种思潮流行之时,他也没有盲从,而是清醒而独立地旁观,他的开创与前瞻、他的自由灵魂影响着一代代青年和音乐人。