音乐家编年史：鲍勃·迪伦的歌

景鑫

长久以来，鲍勃·迪伦一直是一个神话。他是诗人迪伦、作曲家迪伦、音乐家迪伦、歌手迪伦、演员迪伦、专栏作家迪伦、神秘主义者迪伦……他身上的标签很多，却仍不够多。因为想要给《答案在风中飘》《像一块滚石》或是《白痴风》的创作者打上一个标签，把他归入无论哪个流派，都可能是徒劳的。

在许多人心中，鲍勃·迪伦是音乐史上抗议歌手的代言人，事实上他的抗议时期主要是在1962年到1964年之间。他写下了许多伟大的抗议歌曲，却拒绝被抗议歌手的身份界定，也正是在《时代变了》发行的这一年，他开始自我解构众人以为的形象与标签，接下来的一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》，就逐渐揭开了一个新的迪伦。在专辑制作过程中，他曾接受采访说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人。我只想从我的内在出发写歌……炸弹已经渐渐变得无聊，因为真正的问题比炸弹更深层……我不属于运动的一部分。”至于这种改变的原因，没有人知道真正的答案。或许如他最早说的：“我不是寫抗议歌曲，我只是心中有很多想法要讲出来……”

永不妥协的民歌之后琼·贝兹是他的亲密战友，她曾问过迪伦：“我们俩有什么不同？”他说，“很简单，你相信你可以改变世界，而我知道没有一个人可以真正改变世界。”