鲍勃·迪伦的摇滚魂

张楠迪扬

“多少年你才可以看到别人的眼泪。” 仅这一句歌词就打动了当时名声鼎赫的制片。周遭的一切似乎都可以在鲍勃·迪伦的作品中留下印记。他走到哪里，写到哪里。打字机上留下的行行字迹，就是舞台上篇篇经典的作品。

《没有方向的家》（No Direction Home） 是很久以前的一部影片，记录了迪伦一生的漂泊历程。影片基本以时间为线索，通过采访迪伦本人，和他关系比较密切的人，同时用其作品、照片、现场，以及平常难以见到的片花串起整个情节。

迪伦是一个影响了美国几代人的摇滚歌手。那些作品之所以振聋发聩，还是因为迪伦其人。他特立独行，敏感至极，任何一个触动他神经的细节都可能成为作品。有一次和女友投宿，店主见他赤脚上阵，不想接待。他非常气愤，整个晚上一直喋喋不休，伏在打字机前，不停地写，写成歌。用他女友的话来说，作品自然反讽又精彩，但是问起迪伦，他却始终不肯承认，这是他对店主不满的宣泄。这就是迪伦可爱调皮的地方。

像所有明星一样，他被人包围，镁光灯不停地在身上闪烁。迪伦不摆pose，不装出绅士风度。他顽皮地拿着相机，反而对着记者开拍。你拍一张，我拍一张;你再拍一张，我还拍，弄得记者无可奈何。在迪伦身边，任何人都会自动成为配角。

迪伦非常聪明，经常用诙谐化解他不想直接回答的问题。记者会上，场景经常是一个人提问，迪伦回答，回答过程中，不停有人笑，回答完毕，全场大笑。记者问：“为什么说你的第二张专辑比第一张好？”“你是美国人么？”“什么？”“你是美国人么？”“我是法国人。”“这就是你为什么说第二章专辑比第一张好。”

电影力图向观众展示迪伦光彩一面，隐去了他的感情生活等诸多人生历程中必不可少的侧面。其实从出道开始，迪伦不同阶段的形象截然不同，声音更是有着翻天覆地的变化。一开始的迪伦很阳光，天蓝色的眸子中闪烁出年轻的叛逆。之后的他开始明显变瘦，天生的卷发，留得短短的，很是精神。这时迪伦的声音开始由初期稚嫩的自然声，变得粗哑，宽阔。然后是迪伦事业的高峰。他更瘦了，面色近乎苍白，绿色的卷发笼着耳朵，盖在他天蓝色的眼睛上，居然散发着浓厚的、女性的优雅。后期的迪伦恢复了刚强的气质。上了年纪的他，眼神中过滤掉了年轻时的不屑与叛逆，沉淀下冷静与安然。

很难将步入老年的迪伦与他年轻时的形象相联系，晚年的迪伦身体不是很好。他骤然消瘦、面色苍白。但他还在不停地演出，日程排得很紧。除了是歌手，迪伦还是诗人。但是他只写歌，确切地说是歌词。

影片片尾配着迪伦的歌，缓慢地行进。听迪伦的歌，没有想唱的冲动，只是听，他作品的旋律没有激起人们翻唱的欲望，它更像是一个人的独白和宣叙，别人只要静静地听，就好了。那旋律，只有迪伦唱得出。这些旋律是一种语气，虽然有些并不那么动听，但它们紧紧地伴着情绪，包裹着歌词。迪伦在诉说，说着身边正在发生的事情，正是这些事情触动着正在生活着的人们。

经典，是在诠释大师。迪伦的摇滚在讲述平常人的生活，哪怕是琐碎的，但它足以令平常人感动。