梭罗 夏济安
风轻轻地低声吹着,吹过百叶窗,吹在窗上,轻软得好像羽毛一般,有时候数声叹息,几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底的楼房中睡着了,猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里,兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动,看家的狗在火炉旁边安静地躺着,牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠,这似乎是它辛勤一年以来的第一次安然入睡。
我们也睡着了,一觉醒来,正是冬天的早晨。万籁无声,雪厚厚地堆着,窗槛上像是铺了温暖的棉花或羽绒,窗格子显得加宽了,玻璃上结了冰纹,光线暗淡而隐秘,更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静咄咄逼人。我们走到窗口,脚下的地板在吱吱地响,挑了一处没被冰霜封住的地方,眺望田野的景色。窗外一幢幢房子都是白雪盖顶,屋檐下、篱笆上累累地挂满了钟乳石似的冰雪,院子里像石笋般站着很多雪柱,雪里藏的是什么东西,我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂,指向天空,本来是墙壁和篱笆的地方形状更是奇特,在昏暗的大地上,它们向左右延伸,如跳如跃,似乎一夜之间大自然把田野风景重新设计过,好让人间的画师来临摹。
太阳最后总算从远处的林间上升,阳光照处,空中的冰霜都融化,隐隐之中似乎有铙钹伴奏,铙钹每响一次,阳光的威力逐渐增强。时间很快从黎明变成早晨,早晨也越来越老,很快将西面远处的山头镀上了一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进,因为思想情感更为激动,内心发出一种热力,天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活,和大自然更能配合一致,也许就无需畏惧寒暑之侵,我们将同草木走兽一样,认大自然为我们的保姆和良友,她是永遠照顾着我们的。如果我们不进食使人兴奋和富于热量的食物,而是洁净而单纯的基本要素,那么我们就会像一根无叶的小枝丫那样,丝毫不为寒冷提供施展淫威的场地,如树木那样茁壮成长,即使冬天也会适宜于它们的欣欣向荣。
在这个季节里,大自然显得特别纯洁,这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木,苔迹斑斑的石头和栏杆,秋天的落叶,到现在被大雪淹没,好像上面盖了一块干净的手巾。在裸露的田野里和叮当作响的树林里,看看还剩下什么美德。在最冷和最凄惨的地方,最温暖人心的善行犹自坚守阵地。寒风一吹,无孔不入,一切乌烟瘴气都一扫而光,凡是不能坚贞自守的都无法抵御,因此凡是在寒冷偏僻的地方,我们所能看得见的东西都值得尊敬,因为它们有一种坚强的、纯朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了,凡是能卓然独立于寒风之中者,一定是天地灵气之所钟,是自然界骨气的表现,和天神一般勇敢坚毅。空气经过洗涤,呼吸进去特别有劲,空气的清明纯洁甚至用眼睛都能看得出来。我们宁可整天待在户外,不到天黑不回家,希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹彻我们的身体,使我们更能适应寒冬的气候,希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量,这种力量对于我们是一年四季都有用的。