世系和统系的构建及其意义——《史记·太史公自序》相关内容解读

过常宝

在《史记·太史公自序》中，司马迁追溯了自己史官家族的谱系，并将孔子撰《春秋》和“五百年必有王者兴”的统系联系起来，从而为《史记》的撰述建构了一个堂而皇之的职事话语传统。重新清理这些内容，对于我们更好地理解司马迁的职事观念、使命意识、撰史方法，都有着重要的意义。

一、始祖重、黎

司马迁在《太史公自序》中将自己家族追溯到遥远的五帝时代：

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也，当周宣王时，失其守而为司马氏。[注]① 司马迁：《史记》，3285页，北京，中华书局，1982。

颛顼，是五帝之一。五帝在中国文化中都是半人半神的身份，体现了社会的最高价值和最终依据。《庄子·大宗师》云：“夫道……黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫。”[注]② 郭象注，成玄英疏：《庄子注疏》，138页，北京，中华书局，2011。《吕氏春秋·古乐》云：“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”[注]③ 吕不韦著，陈奇猷校释：《吕氏春秋新校释》，228、654页，上海，上海古籍出版社，2002。五帝是中国文化的发端起义处，也被视为文化发展的目的，所以，将一个传统追溯到五帝，就说明了这个传统具有神圣的价值。《吕氏春秋·序意》载文信侯曰：“尝得学黄帝之所以诲颛顼矣，爰有大圜在上，大矩在下，汝能法之，为民父母。盖闻古之清世，是法天地。凡《十二纪》者，所以纪乱存亡也，所以知寿殀吉凶也。上揆之天，下验之地，中审之人，若此则是非可不可无所遁突。”[注]④ 吕不韦著，陈奇猷校释：《吕氏春秋新校释》，228、654页，上海，上海古籍出版社，2002。这一段话是说《吕氏春秋》“十二纪”乃效法黄帝、颛顼，体现的是鉴往知来、天人相应、趋吉避祸的理想和法则，这也体现了人们对颛顼神性品质的理解。

重、黎，从《自序》描述中可知为颛顼臣子。根据《左传·昭公二十九年》载史墨语，重为少皞氏“四叔”之一，那么，重与司马迁无关。司马迁实际认为黎是自己的始祖。《国语·郑语》曰：“夫黎为高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’，其功大矣。”韦昭《解》：“淳，大也。耀，明也。敦，厚也。言黎为火正，能治其职，以大明厚大，天明地德，故命之曰祝融。祝，始也。融，明也。大明、天明，若历象三辰也。厚大地德，若敬授民时也。光照四海，使上下有章也。”则黎授民时，能够昌明天地之德，继承了颛顼沟通天人之职。

司马迁关于始祖重黎的追溯来自《国语·楚语下》：

及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物……颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。其后三苗复九黎之德，尧复育重、黎之后不忘旧者，使复典之。以至于夏、商，故重、黎氏世序天地，而别其分主者也。其在周，程伯休父其后也，当宣王时，失其官守而为司马氏。[注]⑤ 徐元诰撰，王淑民、沈长云点校：《国语集解》，465、514-516、465-468页，北京，中华书局，2002。

这段话是观射父答楚昭王问“重、黎使天地不通”之事。观射父所言，乃是一种职事传统的形成。上古职事传承与家族谱系有吻合之处，两者并不能截然分开。但在这段话中，谱系不是重点，所以在说及人物时有些含混，如文中的“重”和“黎”是两人，若论氏族则需分开来谈，说清楚程伯休父究竟是重还是黎的后人。因这一段话述及“司马氏”，遂被司马迁转接上自己的族谱，并将家族的源头上溯到重黎。这一转接虽然含糊，却隐含着一项重要的文化转变。

周朝行宗法制度，血缘宗亲等级关系和代际传承成为社会组织的重要方式，因此，宗族谱系有着重要的意义。周人对自己的宗族谱系有个完善的过程。在西周刚刚成立的时期，所祭祀的主要是周文王、周武王。如《尚书·洛诰》云：“予不敢宿，则禋于文王、武王”，“在新邑烝，祭岁，文王骍牛一，武王骍牛一。”[注]阮元校刻：《十三经注疏·尚书正义》，216、217页，北京，中华书局影印，1980。这在《诗经》中也有显示，如《周颂》中最早的作品《大武》六章所祭祀的除了天地外，主要是周文王和周武王。后来，《天作》《思文》进一步上溯到太王乃至始祖后稷。周天子作为周民族之大宗，有祭祀始祖的责任，所以，要将宗族谱系追溯到始祖，并使谱系完整。但对于诸侯而言，他只能祭祀自己氏族之祖，也就是只需追溯到受封立国的那位祖先。

春秋时期，周天子地位下降，各种僭越行为常常发生，诸侯开始向往能有个半人半神始祖，而这原本是周王的特权。比如，楚国一直自称王，有与周王分庭抗礼之意。《国语·郑语》载史伯云：“夫其(楚)子孙必光启土，不可偪也。且重、黎之后也……夫成天地之大功者，其子孙未尝不章，虞、夏、商、周是也。虞幕能听协风，以成乐物生者也。夏禹能单平水土，以品处庶类者也，商契能和合五教，以保于百姓者也，周弃能播殖百谷蔬，以衣食民人者也，其后皆为王公侯伯。祝融亦能昭显天地之光明，以生柔嘉材者也，其后八姓，于周未有侯伯……融之兴者，其在芈姓乎！”[注]③ 徐元诰撰，王淑民、沈长云点校：《国语集解》，465、514-516、465-468页，北京，中华书局，2002。这实际上是代楚立言，也可以认为，史伯立于西周春秋之交，敏锐地感觉到诸侯在文化上的新追求，并代为言之。再如《左传·襄公二十九年》记季札观乐，“为之歌《唐》，曰：‘思深哉！其有陶唐氏之遗民乎！不然，何其忧之远也？’”[注]⑥ 杨伯峻编著：《春秋左传注》，1503、1163、1087-1088页，北京，中华书局，1990。周初，叔虞被封于唐地，建立晋国。陶唐氏实指尧。季札这句话将晋与尧联系在一起，但这不是季札自己的创造。《左传·襄公二十四年》载范宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏。”[注]⑦ 杨伯峻编著：《春秋左传注》，1503、1163、1087-1088页，北京，中华书局，1990。范宣子是晋国执政大臣，也是一个革新人物，他将自己的祖先追溯陶唐氏，也就是尧时。范宣子的话也反映了称霸多年的晋国的心态，并对季札产生了影响。

但是，大多数中原姬姓诸侯，他们与周天子共有一个祖先，无法像楚王那样别寻始祖，也不一定有晋国那样的文化资源，如何才能满足自己祭祀神性祖先的意愿呢？于是，一种新的文化制度应时而生，这就是分野说。我们来看《左传·昭公元年》这个记载：

晋侯有疾，郑伯使公孙侨如晋聘，且问疾。叔向问焉，曰：“寡君之疾病，卜人曰‘实沈、台骀为祟’，史莫知之。敢问此何神也？”子产曰：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也，日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏、商。其季世曰唐叔虞。当武王邑姜方震大叔，梦帝谓己：‘余命而子曰虞，将与之唐，属诸参，而蕃育其子孙。’及生，有文在其手曰虞，遂以命之。及成王灭唐，而封大叔焉，故晋为参星。由是观之，则实沈，参神也。昔金天氏有裔子曰昧，为玄冥师，生允格、台骀。台骀能业其官，宣汾、洮，障大泽，以处大原。帝用嘉之，封诸汾川，沈、姒、蓐、黄实守其祀。今晋主汾而灭之矣。由是观之，则台骀，汾神也。”[注]

子产这一段话，通过一个梦，为晋的开国之祖叔虞连接上另一个远古神灵石沈。石沈在分野理论中为十二星次之一，与二十八宿相配为觜、参两宿，分野主晋；台骀亦是远古神灵，为汾水神。由此，晋国国君可以依附两个神：实沈和台骀。这两个神的古老程度可以和周人祖先契相比，满足了晋人文化升级的精神需求。春秋时，分野制度发达，如《左传·昭公十年》“今兹岁在颛顼之虚，姜氏、任氏实守其地”[注]杨伯峻编著：《春秋左传注》，1217-1218、1314页，北京，中华书局，1990。之类，差不多覆盖到所有主要诸侯国。分野制度，包括对所在地先祖神的祭祀义务，使得诸侯国能够拥有自己的神灵，在一定程度上可以和周人的祖先神相抗衡。

分野制度，适应了春秋时期天子衰微、诸侯争霸的历史现实，体现出割据状态下的政治文化的特点。到司马迁时代，社会形态发生了巨大变化，诸侯分封制大体消灭，大一统集权制度基本形成。汉初虽然还有诸侯国，但其地位大大下降，并走到了自己的尽头，因此，分野制度的影响力也逐渐式微。在这个历史背景下，出现了新一轮祖先追溯情况。从《史记》来看，新的祖先追溯有如下两方面的特点：

第一，始祖追溯扩展到在历史上和当代社会中各主要阶层。包括前代诸侯国，“秦之先，帝颛顼之苗裔”[注]，“楚之先祖出自帝颛顼高阳”[注]；蛮夷民族，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维”[注]，“越王勾践，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也”[注]；历史人物，“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也”[注]，“英布者，其先岂《春秋》所见楚灭英、六，皋陶之后哉”[注]司马迁：《史记》，173、1689、2879、1739、338、2607页，北京，中华书局，1982。，此外，还有司马家族的“昔在颛顼”，等等。这些家世追溯在先秦是很少见到的，它说明社会的主体发生了变化，社会的政治文化结构也都发生了变化。在《史记》中，我们看到各类人的祖先追溯大多会被汇聚到五帝身上，并进一步汇聚到黄帝身上。韩兆琦说：“中国的远古传说中有所谓‘五帝’，即黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，司马迁认为他们都是一家人。它说颛顼、帝喾、唐尧、虞舜都是黄帝的子孙，并在《五帝本纪》中给他们一一地排了世序……这种见解的产生，又有它当时一定的社会历史条件，这就是各诸侯国在互相融合、互相兼并中所造成的那种逐渐统一的政治趋势。”[注]韩兆琦：《司马迁的民族观》，载《曲靖师范学院学报》，1983(2)。从新文化建设来说，新一轮祖先追溯，体现了新的社会主体和大一统集权政治的合法性需求。

第二，始祖追溯主要是通过文献文本的相关性来进行的。如这篇《自序》，即以《国语》材料来推衍自己的家族。但司马迁与重黎的联系仅有“司马氏”三个字。《国语·楚语》说程伯休甫为“司马氏”，是说他的官职发生了变化，按当时姓氏命名规则，他的后人有可能以司马为姓氏。但司马一职并不始于周宣王时代的程伯休甫，殷商可能设司马[注]王贵民：《就殷墟甲骨文所见试说“司马”职名的起源》，载《甲骨文与殷商史》，上海，上海古籍出版社，1981。，至迟到西周初期，《尚书·牧誓》为周武王伐殷誓词，《尚书·梓材》为周公册封康叔于卫的诰辞，两文中都提到司徒、司马、司空。金文中还有“司马共”“司马井伯”的记载，而共、井伯都是王朝卿士，与程伯休甫并非一族。此外，西周司马类别较多，《周礼》所载有大司马、小司马、军司马、舆司马、行司马、都司马等，诸侯国还设有“国司马”。如西周中期的《豆闭簋》所提到的“邦君司马”即为“国司马”。春秋时期，司马一职更为普遍。在这些司马职官中，会产生不止一个司马氏族。而且，根据《国语·郑语》史伯所云，黎为祝融，后有八姓：己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈，大多已经灭国，当春秋时期，中原妘姓的邬、郐等，曹姓的邹、莒等尚存，但都已衰落，只有楚王族芈姓一家独盛。这里已经将黎之后的谱系梳理清楚了。但我们看到，司马迁在追溯黎为祖先时，完全未涉及八姓，说明了他的追溯方法有着相当大的主观性和随意性。

二、“世典周史”

在述及西周以降的家族史时，《太史公自序》云：

司马氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。 自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山。在赵者，以传剑论显，蒯聩其后也。在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官，当始皇之时。蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬于殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生无泽，无泽为汉巿长。无泽生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。[注]

重、黎之后在周者为程伯休甫，也正是在程伯休甫手里，这一族“失其守而为司马氏”。所谓“守”即重、黎“司天”“司地”“序天地”之事，也就是沟通天人，这是宗教性职务，后世称为天官。重和黎各有侧重。重司天，应指祭祀、祷祝天神；黎司地，或指祭祀、祷告地祇，或指代民祷祝等。《索隐》：“重司天而黎司地，是代序天地也。据《左氏》，重是少昊之子，黎乃颛顼之胤，二氏二正，所出各别……今总称程伯休甫是重黎之后者，凡言地即举天，称黎则兼重，自是相对之文，其实二官亦通职，然休甫则黎之后也。”[注]司马迁：《史记》，3285-3286、3285页，北京，中华书局，1982。程伯休甫，《诗经》作程伯休父，袭程国君主。程是周畿内诸侯。南朝梁刘昭注《续汉书·郡国志》洛阳“上程聚”云：“古程国，《史记》曰重黎之后，伯休甫之国也。”[注]司马彪撰，刘昭注补：《后汉书志》，3390页，北京，中华书局，1965。程伯休甫时任朝廷卿士。《诗经·大雅·常武》云：“王谓尹氏，命程伯休父，左右陈行，戒我师旅。”《毛传》：“尹氏掌命卿士，程伯休父始命为大司马。”[注]阮元校刻：《十三经注疏》，576页，北京，中华书局影印，1980。这是说周宣王让尹氏任命程伯休父为大司马，随王征讨徐方，并且大获全胜。大司马是最高军事长官。此次任命是就这次军事行动而言，还是一个朝廷常设职务，在《诗经》中并不确切,但《国语》显然认为这是一个固定的职务。

《自序》云：“当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。”这句话暗示程伯休甫为司马氏第一位史官。我们来梳理一下司马的职事。从《诗经·大雅·常武》来看，程伯休父之司马为军事官员无疑,但大司马在西周又不止于武事。《周礼·夏官·大司马》云：

掌建邦国之九法，以佐王平邦国；制畿封国，以正邦国；设仪辨位，以等邦国；进贤兴功，以作邦国；建牧立监，以维邦国；制军诘禁，以纠邦国；施贡分职，以任邦国；简稽乡民，以用邦国；均守平则，以安邦国；比小事大，以和邦国。以九伐之法正邦国。[注]阮元校刻：《十三经注疏》，834-835页，北京，中华书局影印，1980。

由此看来，大司马为周王重要佐官，几乎负责一切军国政务，地位十分重要,这些已被出土金文所证实[注]张亚初、刘雨：《西周金文官制研究》，12-14页，北京，中华书局，1986。。除此之外，在金文中还有司马在策命仪式中担任“右”的载录，如：

隹王十又二年三月既望庚寅，王才周，格大室，即位。司马井伯右走，王乎作册尹□□走……(走簋)[注]

隹五年三月初吉庚寅，王才周师录宫。旦，王格大室，即位。司马共右谏入门立中廷。王呼内史年册命谏曰……(谏簋)[注]马承源主编：《商周青铜器铭文选》，第三卷，159、207页，北京，文物出版社，1988。

“右”是引导受策命者接受策命的职事，在策命仪式中较为重要，一般由朝廷卿士担任，并非特定性宗教职务。也就是说，这位程伯休甫所任司马一职与史官无涉，“司马氏世典周史”不从程伯休甫开始。

有学者根据现存各类材料，认定西周地位较高影响较大的异姓史官家族共有四家：辛氏、尹氏、程氏、微氏。其中辛氏，《左传·襄公四年》引魏绛的话说:“昔周辛甲之为大史也，命百官，官箴王阙”。尹氏，《逸周书·世俘》载，武王克殷后返回宗周举行燎祭，“乃俾史佚繇书于天号”，此“史佚”即尹佚，为尹氏史官之代表。微氏，墙盘铭说:“青幽高祖，才(在)微灵处，雩武王既殷，微史(使)烈祖乃来见武王”。以上辛氏、尹氏、微氏都有多种文献可考，唯有“程氏”，除了司马迁根据《国语》记载，自云“世典周史”外，无任何材料可以佐证。[注]胡新生：《异姓史官与周代文化》，载《历史研究》，1994(3)。

“惠襄之间”已经是春秋，若以周惠王和周襄王交替之年，则约在公元前651年，当时周王朝有废立之乱，司马氏“去周适晋”。晋国史官可知的有史苏、卜偃、董狐、史墨、史赵、史龟、周舍等[注]晋国春秋时期见诸文献的史官有：孙伯黡、辛有之二子、史苏、卜偃、董因、史援、董狐、董叔、董伯、史赵、史龟、史墨、董安于、屠黍、周舍。参见樊酉佑：《晋国史官研究》，山西师范大学2012年硕士学位论文。，并无司马氏任史官者。三十年后，晋随会亦因晋国内部废立之乱，而逃至秦国。[注]随会与司马氏无关，司马迁只是以“随会奔秦”作为一个时间节点提出来。参见张胜发：《“随会奔秦”与“司马氏入少梁”》，载《渭南师专学报》，1993(4)。当此之时，司马氏离开晋国入居少梁，此时少梁在秦治下。这一支包括司马错(为秦将)、司马靳(事武安君白起)、司马昌(主铁官)、司马无泽(汉市长)、司马喜(五大夫)、司马谈(太史公)、司马迁。司马错以下这个谱系应该是司马迁家族最为切实的家谱，司马错是司马迁能够追溯到的最远之祖先，所以特别述及。其他司马氏有：在卫国之司马喜(中山相)；在赵国之司马凯(以剑术显)、司马蒯聩(可能是《刺客列传》中的盖聂)、司马卬(受项羽封)。由这个谱系可以看出，在春秋战国乃至汉初，司马氏无任史职者。司马谈所谓“后世中衰”，或即指春秋战国乃至汉初司马氏无任史职的事实。

由上可知，所谓“司马氏世典周史”，实际只是司马迁根据《国语》“其在周，程伯休父其后也。当宣王时，失其官守，而为司马氏”一句推断出来的，并无实据。司马迁之所以勉强将自己的祖先追溯到程伯休甫，追溯到重、黎，就是为了强调自己家族的天官或史官传统的原生性。

下面我们根据《自序》来看看司马迁对天官和史官的认识。从“失其守而为司马氏”这一句话来看，司马迁似乎认为司马氏的史官与重、黎的天官颇有不同。天官的主要职责是“世序天地”，也就是沟通天人，包括祭祀、灾异、祝告、敬授民时、礼乐等，为早期宗教性职务，亦即巫。上古巫史不分，史主要指巫职中承担载录、出使之人，从春秋文献看来，史仍有宗教祭祀之职责。司马迁实际上也正是由于这个巫史一体的意识，而将自己的家谱追溯到重、黎和颛顼。那么，所谓“失其守而为司马氏”是什么意思呢？我们可以从汉代的史官制度来看这个问题。有学者总结西汉太史的主要职责大致有九项：第一，掌天时、星历，议造历法，颁行望朔，奏时日禁忌；第二，主持并参与多种祭祀仪式；第三，礼乐损益，音律改易；第四，随从封禅，事鬼神；第五，掌管天下郡国计书；第六，掌术数算学与课试蒙童；第七，记录灾异；第八，掌灵台，候日月星气；第九，掌明堂、石室档案图籍。[注]以上参见牛润珍：《汉至唐初史官制度的演变》，39-40页，石家庄，河北教育出版社，1999。比较起来，其中天时星历、主持祭祀、记录灾异、候日月星气等，都是阴阳鬼神之事。也就是说，汉代史官亦有“序天地”之职，所区别者大约在两点：一是早期的“序天地”有着崇高的地位，《史记·天官书》所谓“昔之传天数者，高辛之前，重、黎”，因其职事关系到人类的生存、规范和意义，是一项神圣的事业。而到了后代，如《报任安书》所言，“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”[注]班固撰，颜师古注：《汉书》，2732页，北京，中华书局，1962。，天官之职已完全衰落，为统治者所蔑视；二是后世太史与重、黎之“序天地”相比，多了文献载录和保存等事，而这个载录之事又为司马迁所特别留意。大约由于以上两个原因，司马迁才有“(程伯休甫)失其守而为司马氏，司马氏世典周史”这个奇怪的说法。这其中既有对巫史地位衰落的悲叹，也有对巫史职事的执着，体现了一种复杂的心态。

从这个家族谱系来看，司马谈是司马氏第一个史官。史官这一职事，在西周春秋时期达到高峰，文化地位十分突出。战国时期，一些诸侯国甚至大臣也还设有史官，如秦昭王与赵惠文王渑池会盟时，有秦御史记录曰：“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟”[注]⑥ 司马迁：《史记》，2442、2681页，北京，中华书局，1982。。赵王亦有史官跟随、记录。但秦一统天下，不但“史官非秦记皆烧之”，《秦记》及其他撰述活动也都戛然而止，史官职事断绝。各类文献上所谓“史”，基本上都是“吏”。东汉卫宏的《汉旧仪》记载：“旧制尉皆居官署……更令吏曰令史，尉吏曰尉史，丞吏曰丞史。”[注]孙星衍等辑,周天游点校:《汉官六种》，82页，北京，中华书局，1990。其中令史一职，据秦简，除执掌文书、监督仓啬夫与代理官啬夫外，还有监督谷物刍稿出入仓、巡查府库、负责上计事务、参与司法程序和行庙等，显然是个事务性吏职。汉代从朝廷到各级衙门，都设有令史一职，参与礼仪和祭祀、护驾、宣诏、举谣言等，虽然承担了不少史官职事，但职位低下。[注]以上参见苑苑：《秦汉部分史职研究——以尹湾汉简为考察基点》，河北师范大学2014年硕士学位论文。此外，其他职务也代行史事，如《史记·张丞相列传》载：“张苍为计相时，绪正律历。以高祖十月始至霸上，因故秦时本以十月为岁首，弗革。推五德之运，以为汉当水德之时，尚黑如故。吹律调乐，入之音声，及以比定律令。若百工，天下作程品。至于为丞相，卒就之，故汉家言律历者，本之张苍”⑥。可见秦及汉初，史事分散，并无先秦意义上的专任史官。

唐初魏征所撰《隋书·经籍志序》曰:“至汉武帝时，始置太史公，命司马谈为之，以掌其职……谈乃据《左氏》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》，接其后事，成一家之言。”[注]魏征等撰：《隋书》，956页，北京，中华书局，1973。太史的长官是太史令。《后汉书·百官志》曰：“太史令一人，六百石。”自注曰：“掌天时、星历。凡岁将终，奏新年历。凡国祭祀、丧、娶之事，掌奏良日及时节禁忌。凡国有瑞应、灾异，掌记之。”[注]司马彪撰，刘昭注补：《后汉书志》，3572页，北京，中华书局，1965。由此看来，汉代太史的职责与春秋之前史官相仿，仍以沟通天人和文献职事为主，属天官。这可能与汉武帝接受了董仲舒的天命观及改正朔等建议有关。可以断定，司马谈是汉代第一位史官，也是司马家族的第一个史官。对于史官这个悠久的职业来说，尤其是当史官被当作是一种天职之时，传统是十分重要的，缺少一个深厚的传统会使得司马谈父子深感不安。司马谈说：“余先，周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。”[注]③④⑦ 司马迁：《史记》，3295、3296、3297、3297页，北京，中华书局，1982。这句话不但要为自己追溯一个传统，还体现了延续这个传统的急切愿望。

三、《春秋》王道

司马迁对重、黎的追溯，一方面体现了中央集权的大一统制度之文化建设，但更重要的是为自己的职事寻找到一个悠久而神圣的传统，但如我们上面所看到的，司马迁这个追溯其实是很勉强的，难以说服他人。所以，司马迁还有另一个谱系以支持自己的史官事业。《太史公自序》云：

先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。③

在这段话里，司马迁将自己的《史记》著述看成是继承孔子的《春秋》事业，而不是归之于重、黎的传统。这其中的原因，也是多方面的。首先，孔子所撰《春秋》是年代史书的直接源头，而重、黎传统并没有这样的史书传世。其次，司马迁认为《春秋》涵盖了重、黎天官职事，他说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”④所谓王道，在儒家看来也就是天道。再次，孔子《春秋》也在一个神圣谱系或传统之中。所谓“自周公卒五百岁而有孔子”实来自《孟子·尽心下》的“五百年必有王者兴”之说：

由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶，则见而知之；若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱，则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生，则见而知之；若孔子，则闻而知之。[注]杨伯峻译注：《孟子译注》，344页，北京，中华书局，1960。

孟子在这里构建了一个既不同于宗法也不同于职事的王道传统[注]过常宝：《原史文化及文献研究》(修订本)，241-242页，北京，中国社会科学出版社，2016。，它所谓“王”，并非指现实的帝王或诸侯王，而是文化缔造、道统传承之“王”。孔子在匡被围，却满怀信心地说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”这里的“文”就是自周公传承而来的以礼乐为标志的王道。孔子以“素王”身份传承这个统系，这个统系的标志就是捍卫礼乐王道的《春秋》。司马迁《自序》在论及《春秋》之功用时引用董仲舒的话云：

周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。⑦

这一神圣的裁决权力和支持这一权力的统系，对司马迁有着巨大的吸引力，他所谓“孔子卒后至于今五百岁”，所谓“意在斯乎”，就是对这一传统的自觉体认，这不是一般的精神认同，而是一种真切的身份认同，也就是说，司马迁确切地认为自己就是那个五百年一出的“王”。这一传统由于没有宗族血缘或职事传承的关系，对司马迁确认自己的事业，能有更为直接的激励，也能弥补渺茫难信的家族传统给自己带来的缺憾。

但“五百年必有王者兴”的统系，似乎也只能在战国时代说说，汉代皇帝以天子的名义一统天下，因此，他既是俗王，也是圣王，所以有壶遂之问：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”[注]而对于这样的疑问，司马迁也只能“唯唯否否”，顾左右而言他。这说明，在集权政治背景下，这个天道统系是无法存在的，更何况去实践、延续它。司马迁的“唯唯否否”，也流露出对这个统系的犹疑。也许正是如此吧，司马迁才同时认同两个传统，它们相互补充，相互支持，给人以更踏实的感觉。

司马迁出任史官以来，常要侍从汉武帝巡幸，参与多种祭祀活动，制定太初历，备皇帝咨询，等等。这些都是史官本职，司马迁似乎都不甚在意。因为，在汉代官员序列中，史官地位低下，话语权非常有限，这些从前的神圣事务，在汉武帝时代，只能等同于倡优之事。司马谈父子身处古代巫史传统的末端，悲哀盛时不再，而对曾经有过的辉煌满怀憧憬，他们不认可自己在朝廷序列中的地位，转而认同这个悠远的神圣传统，并期望从《春秋》那里寻求天道之担当。司马迁将自己的家世追溯到重、黎，这是强调自己的职事有一个神圣的传统，是天命的代言人，它是一个很高的起点，也是某种精神皈依；将自己的《史记》撰写追溯到孔子《春秋》，这是强调史官裁决天下的权力和责任，是一种左右社会发展的职事实践。家族世系和天道统系上的归属，能赋予司马迁某种神圣权利，使得他获得一份具有超越历史的自信心和责任感。具体而言，巫史传统赋予司马迁话语权的合法性，而孔子《春秋》则给予他独特的话语方式。

相对于改历、封禅、从巡等，司马迁特别在意《史记》编撰，他对壶遂说：“废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉”[注]。其实，传统史官虽然有载录之职，但并不撰史，撰史的只有孔子。而《史记》亦非只载录盛德和功业，它有着更为高远的理念和更为激烈的态度。《吕氏春秋》认为颛顼之道“所以纪乱存亡也，所以知寿殀吉凶也。上揆之天，下验之地，中审之人，若此则是非可不可无所遁突”，这是自历史和天人两个层面，说明巫史的绝对权威和至上价值；而孔子作《春秋》所显示的价值审判之至上“王道”，以及其“文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》”[注]司马迁：《史记》，3299、3299、3297页，北京，中华书局，1982。，于孔子而言，可谓立言以不朽。这几个加起来，就是司马迁所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”[注]班固撰，颜师古注：《汉书》，2735页，北京，中华书局，1962。。司马迁的《史记》在讽刺汉代皇帝这一点上可谓不遗余力。班固《典引序》记东汉明帝言：“司马迁著书成一家之言，扬名后世，至以身陷刑之故，反微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”[注]萧统编，李善注：《文选》，2158页，上海，上海古籍出版社，1986。三国魏明帝在与王肃谈论《史记》时说：“司马迁以受刑之故，内怀隐切，著《史记》非贬孝武，令人切齿。”[注]陈寿撰，裴松之注：《三国志》，418页，北京，中华书局，1959。(《三国志·魏志·王肃传》)甚至到清代的王夫之说：“司马迁之史谤史也，无所不谤也。”又说：“司马迁挟私以成史，班固讥其不忠，亦允矣。”[注]王夫之：《船山全书·读通鉴论》，140、151页，长沙，岳麓书社，2011。他们关于《史记》为谤书的判断是不错的，但说其“受刑之故”，则不够准确，实际上，司马迁理解孔子著《春秋》就是为了“贬天子，退诸侯，讨大夫”，其作史的姿态就是“当一王之法”，就是裁决当世，因此，司马迁作“谤书”与继承孔子统系有关，而与“受刑”无必然之关系。

从上我们可以看出，司马迁将家族的历史追溯到程伯休甫和重、黎，又主动承接了“五百年必有王者兴”的天道传统，至少有三个方面的意义：第一，恢复史官的神圣性，重构史官的崇高地位；第二，从传统中为自己的史官职事寻觅合法性和权威性；第三，为自己的《史记》撰写理念和方法找到历史性样本。因此，司马迁的家族追溯和职事传统建构，对于他的史职认识和实践，都有着十分重要的意义。