村庄史（两章）

成仁明（云南）

老猎枪

老猎枪藏在动乱的年代，一把自制的，装一大把铁沙，引动的时候惊天动地。

一只野鸡或者是山兔，一只乌鸦或者喜鹊，都可以成为盘中餐。一个毛贼和一个强盗，都可以成为靶子。

只是庄稼把式，不敢搂动扳机。我小时候看过，小小的铜帽（用铝皮也可以代替），放一点火柴的擦燃部分，就可以让老猎枪高潮一次。

传说，祖先正是凭着大刀或者长矛，当家做主人，不做奴隶。

传说，正是一个伟人，用他智慧的胆，引导着土老帽，做了一次集体的冲锋。

我小时候没有肉吃。出生那年，别的地区已经改革开放，只有我们的家乡，边远地区，还有战火。憨农民老头，手持老猎枪，寻觅斑鸠或者白鹭鸶，变成盘中美餐。

我的伙伴，曾经会做猎枪，找一根钢管，用木头做一个枪托。一把猎枪在手，我们以为是从电影中走出来的侠客。

桥

几根木材躺下，人们盖上一点土掩上，就是桥！

我有时候从桥上经过，看着木材上生菌子，肥肥胖胖的样子，像肥胖的年猪的耳朵。

也许，有一只鸟儿从最细的部分的啄食，我摇摇晃晃地走在上面，总是害怕身后的影子又增加了一分力，让整座桥从最细的部分断裂。

直到那些老石匠，拆除了悬着的胆，用石头铺展一座桥，直到看到古老的牛车缓缓地经过，我才确定它一定牢固，经得起我干瘦的身体。

木材不见了，桥上多了走动的人影。

像古老的电影，慢慢地而又轻快地变化。

我梦里升起了桥的样子，却不是名桥，它只是几根简单的树，就像几个人，用了自己的几根骨头，引渡着后人。