赵挺
穿越内心的洪流
2009年,冠明哥最后一个未婚年。
你去过中国最西部的边境地区吗?
你感受过胡焕庸线的强烈反差吗?
你做了自己最想做的事情吗?
你热爱的自由呢?
你喜欢的姑娘呢?
你渴望的年轻呢?
说完这些话,冠明哥的女友来电,可以回来,做饭了吗?
这一年,我和冠明哥准备自驾穿越中国。
从中国的东部沿海,到最西边的中印边境班公湖。
一辆1998年产的桑塔纳2000,两人总岁数不到50,要干掉总行程14000公里。没有什么行李,没有什么计划。
有时候真正的酷,是那么遥不可及,而又那么触手可及。
我坐在副驾,不停地给小曼发着信息。我说我感觉自己在做一件伟大的事情,什么叫永远年轻,永远热泪盈眶?懂吗?
我发了十几条,小曼终于回复:我觉得我们还是做朋友吧。
此时,冠明哥正咬着一支中南海说,离合器怎么踩不下去了?
我说,怎么办?
冠明哥说,别急,我掉头。
掉了个头又说,咦,又好了?
于是再掉回来,又说,又完了。
此时,冠明哥已经在高峰期的长春路连续掉了三个头,最后车子横着熄火在路中间。周围喇叭声此起彼伏。
冠明哥打了拖车电话,淡定地坐在车里说,谁滴滴滴,我就干谁。
此时的我,看着手机,打了无数的字,又删了无数的字,不知道怎么回复小曼。
半个多小时后冠明哥又打拖车电话,怎么还不来?
拖车师傅说,堵在长春路了。
冠明哥这三个掉头,把长春路堵了一个多小时,制造了长春路历史上最大的堵车惨案。
桑塔纳2000被拖到修理厂,离合总泵坏掉,点火线圈坏掉,蓄电池严重亏电。我只能回外婆家吃饭。
我看了看小曼给我发的那句话,还是不知道怎么回复。我扒了几口饭就呆呆坐着。
外婆說,怎么了?
我说,今天和喜欢的姑娘说了很多话。
外婆说,这不挺好的吗?
我说,她说我们还是做朋友吧。
外婆说,好啊,多个朋友多条路啊。
我嘴巴张了三秒,只能继续默默吃饭。
那辆破车修了三天才修好,冠明哥告诉我,十一要去见对方家长了,过完十一再说。
任何事情一旦“再说”,那就是“再也不说”了。
不能自驾破车穿越中国,就只能去开卡丁车绕圈。这才像我们大部分人的人生。
外婆说,等等,我也去。
我说,你又不会开。
外婆说,我就看看,凑凑热闹。
外婆趴在赛道边的栏杆上看我开卡丁车,结束后我取下头盔的时候,外婆说,过弯的时候不要漂移,应该慢进快出,贴着弯过。
我盯着外婆,一脸诧异。
我说,这你都知道?
外婆说,我听旁边人说的。
我说,你竟然听得这么仔细。
外婆说,人呐,对于自己听不懂的东西就特别好奇,我现在也不懂这什么意思。
在我开车的时候,外婆还激动地给我加油。
在我被一群高手虐得看不到车子的时候,外婆对着我说,很好,太好了,你开得真快。
我说,你没看到前面比我快了很多吗?
外婆说,没有看到啊。
我说,我明明是最后一名啊。
外婆说,我只顾着看你,没有看别人。
我和外婆一起趴在赛道边的栏杆上。
外婆说,这车一圈一圈地开,有什么意思呢?
我说,这就像日子,一天一天地过有什么意思呢?
外婆说,日子每天都不一样啊。
我说,有什么不一样?
外婆说,吃的不一样啊。
此刻,一辆辆卡丁车在我们面前飞速而过,循环往复。
我说,你这辈子有没有什么特别想做的事吗?
外婆想了会儿说,有特别想做的菜。
我说,这么大的事。
外婆说,吓死了?
我说,你总是不按套路出牌。
外婆说,我又不会打牌。
回到家外婆突然拿出一件衣服说,这衣服不错吧?
我说,不错啊。
外婆说,2000块钱啊。
我一惊,说,这么贵?
外婆笑笑说,那当然,最后150块卖给了我。
我说,那……
外婆说,下个月你表妹要结婚了,我就穿这衣服,到时候上台讲两句什么话好?
我说,我又没结过婚。
外婆说,你不是作家吗?
我说,那你就简单讲两句。
外婆眼睛看着天花板,扳着手指说,早生贵子,天长地久,百年好合,白头偕老……
然后看着我说,还有什么?
我说,够了啊。
外婆就继续一个人在那边呢喃着,夫妻恩爱,同舟共济,开开心心,甜甜蜜蜜……
我说,够了够了,真的够了。
外婆说,那我先来一遍啊,亲爱的各位来宾,先生们,女士们,朋友们,大家晚上好……
我使劲咬着一块牛肉干看着外婆。
外婆说,说错了吗?
我说,好正规。
外婆说,电视上不都这样的吗?
外婆自我演练了一遍,然后喝了一大杯茶,坐到我身边说,现在90后都结婚了。
我说,是啊。
外婆说,你呢?
我说,我还有很多事情没做。
外婆说,成家立业,不是先成家,再立业吗?
我说,也不是立业,我以前连作业都完不成。
外婆说,那说说,你想要干什么事情呢?
我说,做各种不靠谱的事情,去各种不靠谱的地方。
外婆说,结婚也不一定是靠谱的事,所以你可以试一下。
我一惊,世界上还有这种激将法。
外婆说,等你结婚,我不知道还在不在这个世界上。
我说,肯定在的。
外婆说,你就别祝我活到200岁了。
我说,那100岁啊。
外婆说,那在和不在一样了。
我说,你没看到新闻里说100多岁的老人上山劈柴下山养猪,走田埂就跟飞一样的吗?
外婆说,这我20岁的时候就不会了。
我说,嗯,有道理。
外婆说,你会。
我说,不会。
外婆说,那说什么说。
国庆节的时候,我在外婆家混吃混喝了几天。国庆后,冠明哥真的来电,表示我们的穿越之旅可以继续。
冠明哥的想法是,可以先飞到成都,或者直接飞拉萨也行,到时候再租一辆车,如果自己不想开,再找个司机,组个团也行。
我觉得一切都没有当时那么酷了。
这样的玩法,快接近老年团了,我外婆都可以去。七十岁都可以做的事情,二十几岁的人做有什么意义呢?
外婆知道我的想法后说,七十岁得吃饭,二十岁不是也得吃饭吗?
我说,吃喝拉撒,这都是动物的共性,你不能说狗得吃饭,人也得吃饭,那做人还有什么意义呢?
外婆说,说得真有道理。
然后意味深长地说,俗话说,什么年龄应该做什么事情。
我说,对。
外婆说,这话是错的。
我说,为什么?
外婆说,我有点想吃肯德基和奶茶了。
我二话不说掏出手机点了肯德基外卖。
半个小时后,外婆咬了一口吮指原味鸡说,这种东西最好少吃。
然后又咬了一塊脆皮说,尤其这种油炸过的皮。
接着又喝了一口可乐说,还有这种可乐都不能多喝。
然后又喝了一口可乐说,尤其这种放着冰块的。
接着挤了半包番茄酱在鸡块上,一口塞进嘴里说,这酱也不能多吃。
最后心满意足地擦了擦嘴说,跟你说的都听到了没?
我说,听到了。
外婆点点头,乖。
最后拿起杯子将最后两块冰块都倒进了嘴巴里。
面对此情此景,我只能默默地掏出一包烟,说,朋友免税店买来的,试试?
外婆接过一包烟,抽出一根,递给了我,说,你先抽一根。
说完将烟放进了自己的口袋里。
我咬着烟,盯着外婆的口袋。
外婆说,哦对,打火机是吧?你等等,我找找。
我看着外婆进进出出,最后站在我面前说,要不我煤气灶打开,你点一下?
外婆轰地一下把煤气灶打开,然后说,来,别怕,叼住,低一点,慢慢靠近,吸。
我点着烟,外婆啪地关掉煤气灶,然后从口袋里取出一支烟,说,来,你的烟给我点一下。
这手法流畅熟练,丝毫不拖泥带水。
外婆抽了一口烟说,人呢,虽然有各种梦想,但是要说有多大的意义,也没有,万一哪天死了,什么都是空气。
我说,你说这个干吗?
外婆拿着烟说,抽了烟,就忍不住感慨一下。
此时,小曼发了一条信息,我就当你默认了吧。
我突然发现我迟迟没有回复小曼。
外婆继续抽着烟说,当然了,自己喜欢的,想做的,就一定要趁着年轻去做……
我决定我马上去找小曼,然后再去找冠明哥。我立即起身朝门口走去。
外婆拉住我说,我还没说完呢。
我说,明天我再来。
外婆说,你等等,
我说,道理我都懂。
外婆说,烟屁股留下,我还得点烟。
外婆拿着我的烟屁股点着一支新烟,见我呆呆地看着她,说,年轻人,少抽烟,少吃垃圾食品。
我说,那你自己呢?
外婆说,我们年纪大了,没关系的。
这真是史无前例地有道理。
外婆挥挥手说,有什么事情就赶紧去做吧,不然就要天黑了。
鸡零、狗碎以及雄心壮志
十年前我在学校里面念日语,念到一半就从学校里面出来了。这事情遭到父母及很多人的反对。于是我只能用各种理由搪塞。
外婆得知此事,坐下来耐心地和我谈了谈。
我脑子里摆出了各种名人励志故事。
我说,你知道比尔·盖茨吗?
外婆摇摇头。
我说,你不知道没关系,他是个美国人,这个美国人呢书读到一半就不读了,开了一家公司,现在我们用的电脑都是他公司的。
外婆似懂非懂地喝了一口菊花茶。对于不用电脑的外婆来说,似乎并没有什么太大的感受。
于是我伸出一根手指说,他是世界上最有钱的人。
外婆终于哦了一声。我另外准备的励志故事都没有用上,外婆似乎已经成了唯一支持我的人。
这之后我外婆就去我家找我妈。
外婆让我妈也别生气,她说,在美国有个人也是读书读到一半,现在成了最有钱的人了。
我妈嗖地站起身说,你听他瞎扯,全世界也就这一个人,人家还在美国。我们做人要现实,看看身边的人,哪个不是好好读书好好找一份工作?
外婆听到这话也觉得很有道理,于是吃了一顿饭就走了。
几天后外婆又找我谈谈,把我妈的意思给传达了一下,觉得还是有必要再去念念书。
其实我妈说的话也有道理,看看身边的人,都在干什么,我们就要适应这个环境,也就是说在我们生活的方圆10公里内并没有一个特别厉害的励志故事。
正当外婆顺从我妈意思给我做思想工作的时候,非常不幸,我又找到了一个身边的励志故事。
这个人就是网易的创始人丁磊。我告诉外婆,这个人也是宁波人,成绩也一般,放弃了考研,进了宁波电信局,国家单位,正式员工,旱涝保收,但他又放弃了,自己去创办了一家叫网易的网络公司,做邮箱,做游戏,后来又做各种东西。
外婆不解地皱着眉头看着我。
我说,你听不懂没关系,关键是,最后他成了中国最有钱的人。
外婆说,怎么不好好读书不好好干活的人,都是最有钱的人?
我说,那不是,这只是一种选择,选择自己喜欢的东西,擅长的东西。
外婆说,那你也要自己去开公司?名字取好了没?
我摆摆手说,不是,我要去……我想了想怎么和外婆解释,于是装出弹吉他的动作说,就这样唱歌弹奏。
外婆看了我一会儿说,唱戏班子啊。
我知道外婆脑海里没有乐队的概念,浮现的肯定是唱越剧时,旁边那些拉二胡敲快板打三角铁的样子。
我说,差不多吧。
外婆皱着眉说,这个东西,也能赚钱?
我于是又举了一个例子,我说,在台湾有个组合叫五月天,人家以前排练的时候还被泼水,我很喜欢里面一个叫怪兽的吉他手,现五月天在是中国最有名的乐队,没有人不知道的。
外婆还是一脸没听懂的样子,说,五月天,有点耳熟。
我知道外婆对五月天、六月天、七月天、八月天、九月天都很耳熟。
后来外婆在电话里又把我的话告诉了我妈,我妈说,靠这个赚钱只能去公交站地铁站了。
外婆也没说什么,总之她成为唯一支持我的人。
但是那时候的我,其实只是想要活得自由一点,当然也自认为有很伟大的梦想,然而我也不可能成为被我用来搪塞大家的那些励志人物。
组个乐队当然赚不了什么钱,更何况我的吉他水平还停留在和弦都按不准的地步。
为了赚生活费,于是我给人家做枪手,给一个从台湾回宁波的老板写人物传记。
那时候,那个台湾老板找到了一家文化公司,那家文化公司又找到了我,不署名,写10万字,给了我3000块现金,事成之后再给4000块。
那时的我20岁,兴奋地拿着3000块现金去找了冠明哥、阿毛等乐队成员。
冠明哥看着我甩着3000块的现金说,完了完了。
我说,怎么?被骗了?
冠明哥猛拍了一下我的肩膀说,我们要发财了。
于是我们拿着这钱吃了好几顿的火锅,此时,我的同学们正坐在宽敞明亮的教室里认真上课,或者逃课在寝室玩游戏。
人生真的各有不同。這本人物传记我写了一年。这期间,我经常跑到老板建在山顶的别墅里去,去采访他的经历。他82岁,我20岁,62年的差距是,他想名留千史,我想赚钱吃饭。
就这样一年之后完成了传记,我拿到了剩下的4000块。
没有当初拿着3000块时那么兴奋,但依旧吃了好几顿火锅。
这一年间,我也时不时去外婆家,告诉他,我正在给一个资产过亿的台湾老板干活,经常去他那豪华别墅聊聊天,他家养的狗就像猪一样大。
外婆说,你不是弄戏班子吗?
我说,是,正在弄。
有时候,我还会带着吉他去给外婆弹唱几首简单的曲子,《小星星》,《茉莉花》,《爱我别走》。外婆最喜欢听《茉莉花》,听完这首歌,她就觉得我特别有前途。
那时候我们经常排练一些曲目。我们很喜欢一句歌词:没有什么能够永垂不朽。于是我给乐队取了一个名字叫“临时乐队”。这个乐队存在了两年多的时间,之后我们为了生活作鸟兽散去。
在我的记忆里,大家为了生活,开始变得越来越不靠谱。别说聚在一起排练,就算聚在一起打牌都不一定能到齐。
那年夏天,我生日那天大家都没空,于是在生日的前一天请阿毛、冠明哥吃饭。
结果那天阿毛通宵给一个广告公司做视频到第二天中午,一觉睡到晚上11点。
冠明哥女友发烧感冒,他匆匆来了10分钟又匆匆去医院陪女友打点滴。
我只能一个人把吃不完的菜打包回家。
第二天早上,门外就传来一阵敲门声,门一开,外婆双手捧着一只打着蝴蝶结的盒子说,阿挺啊,生日快乐啊。
外婆捧着一只小蛋糕进门说,别嫌弃我啊,我这蛋糕也很高级的,早上走了半小时在新美心买的。
外婆年纪越来越大,行动越来越慢,知道的东西越来越少,却在第一时间跑到蛋糕店给我买了一只小蛋糕。
我说,那你也不用这么早。
外婆说,要赶在你出生之前啊。然后看了看手表说,哦哟,已经出生5分钟了。
然后开心地对着我笑着说,26年前的现在啊,你知道你什么样的吗?才这么点大啊,就跟热水瓶,不。然后环顾了一圈说,跟这个大瓶可乐差不多大。
我瞬间一脸擦汗的表情,我说,原来我是一瓶可乐。
外婆又比划着手形容道,也可能和肯德基全家桶差不多大。
我说,好了,我大概知道我有多大了。
外婆笑着给我点起蜡烛,然后说,快,赶紧许个愿望。
我说,你也挺时尚的啊。然后我闭上眼睛默默许了个愿望。
外婆好奇地问,你许了什么愿望啊?
我说,愿望哪有说出来的?说了就不灵了。
外婆说,那就写出来吧。
我说,给你知道,就不灵了。
外婆说,我年纪这么大了,听过就忘记了。
我说,你为什么一定要知道呢?
外婆说,我就想知道,找女朋友这件事你到底有没有放在心上?
我笑了笑说,我许的愿望是希望你福如东海,寿比南山。
外婆摆摆手说,这些虚的就不要讲了,女朋友才是实实在在的。
我说,可是你也很重要啊。
外婆说,日子一天天过去,外婆是在慢慢变老,女朋友才是以后相互陪伴终身的人,以后她也会当妈妈,再以后她还会当外婆……那个时候我早就……
外婆说到这里,递给我一块蛋糕说,好了好了,这个就不说了,把蛋糕吃了。
我吃着蛋糕,外婆问,今天要不要请朋友吃饭?不要的话一会儿和我坐公交车去我那儿吃饭。
我说,昨天请过了,人没到齐,菜都打包回来了。
外婆说,怎么了?
我说,年轻人都这样,习惯了,还有更不靠谱的呢。
有一次,我和老枪、冠明哥有十几个人一起提前一周约好,定了一个晚上去双溪水库夜钓。
外婆说,大家都迟到了?
我说,那你太看得起大家了,那个晚上他们一个人都没去。
外婆突然一脸心疼我的表情说,那你一个人等了一个晚上?
我说,那倒没,我也没去……
外婆一脸我实在看不懂你们的表情。
从学校出来到现在,时间很快就过去了十年。离我和外婆讲那些励志人物的故事也已经过去了十年。
我并没有成为他们,也没有特别励志的故事。
那一天我在外婆家吃饭时说,这十年我也没做出什么。
外婆拿着筷子给我夹了一块肉说,生活没有很惨就很好了。
我一脸尴尬,夹着肉看着外婆。
外婆说,平平淡淡就很好了。
我说,当初我还给你说了很多厉害的人,你还记得不?
外婆喝了一口汤说,早忘记了,哪会记得那么牢?
我说,当初我妈说我要去车站地铁站卖唱赚钱了。
外婆突然想到什么,说,你那首《茉莉花》还会不会弹?
我说,会。
外婆说,有空来给我弹弹。
责任编辑 陈美者