旅行者（小说）

郑坚

（1）

这座城市在我眼里变得支离破碎。

而这一瞬间我反而平静下来，整个世界都变得模糊了，只有那个裙角在风中摇摆的姑娘愈发变得清晰，像是她的轮廓被重新勾勒了一遍，微微泛起光亮。

（2）

这一切得从一个梦说起。

从初一开始，我几乎每周都会做到同一个梦。梦中只有一片模糊的白色，唯一能看到的是这一片白色中的一个亮点，泛着光泽，以一种奇特的方式悬浮在我眼前。除此之外，什么都看不清。

刚开始，我倒并不在意，因为这只是我众多的梦中的一个。

当这个梦以几乎固定的频率一次又一次到来时，我才感到了异样。

我發现自己越来越无法从这个梦中挣脱。每次从中醒来，都一身冷汗。在多年后的一个夜晚，当我又一次陷入这个梦境的时候，我呆呆地望着这片模糊的白色，下意识地伸手去抓这一片虚无，这个动作我已经做了无数次，什么都抓不到，只有手指划过空气的凉意。而这一次当我伸出手时，却有一种不一样的感触。

带着一点温度，像是有人握住了我的手。

我猛然惊醒，那个夜晚的梦就这样戛然而止。在昏暗的房间里，我看着自己的手，慢慢把它握紧，似乎它已经不是我身体的一部分。然后我忽然想起了张寒曾经对我说过的一句话：

“我有时候都分不清自己是在梦里还是在现实里。”

（3）

我第一次见到张寒的时候是在初一。那天第一节课正好是陈大惊的语文课，她把张寒领进了教室。陈大惊是我那个时候的语文老师，刚刚大学毕业，到我们镇上教书。她原名陈小芳，一个普通到极致的名字，但性格暴躁，口头禅为“哎呦喂你看看你们又干了什么”，并伴随着一副我无法用文字去形容的扭曲的大惊失色的脸，久而久之，我们就在背地里叫她“陈大惊”。

陈大惊把张寒领到讲台上，告诉我们这是新来的同学。这个小插曲让我和班里的大部分人一样，难得在陈大惊的课上抬起了头，齐刷刷对着有点不知所措的张寒，如同一群萎蔫了许久的向日葵冲着太阳。

在陈大惊的鼓励下，张寒作了一个简单的自我介绍，简单到班里三分之二的人在第一节课后便对他失去了印象。但我并没有，因为和很多故事里的情节一样，他成了我的同桌。

其实那时候我已经习惯了一个人坐，两张桌子可以明目张胆地据为己有，有一种一人独占两亩田的快感。但我还没来得及在这两亩田上种出幸福自由的禾苗时，张寒带着那张没有表情的脸硬生生割走了一亩地，而我无可奈何。

我在陈大惊眼里是个懒散的人，当我第五次在语文课上垂下自己微微摇晃的脑袋睡去的时候，陈大惊麻利地把她手里那崭新的粉笔掰成两截（这是后来我前桌告诉我的），准确地击中了我的脑袋，并用一连串精妙的比喻来嘲讽我仍未清醒的样子。可惜的是，我那会儿成绩尚可，语文成绩较好。陈大惊无法把我这根不听话的钉子拔出来丢掉，只能让它继续扎在那里，疼也得忍着。

张寒则与我相反。他给我的感觉更像是一只安静的大牛，在那亩从我这分去的田里安静地伫立。

他反应很迟钝，但“迟钝”得很精确。

例如，我叫他一声，过大约5秒钟他才会有一种突然听见似的表情，然后转向我。我倒不介意，有时我还觉得他的这种迟钝挺有意思的。可陈大惊并不这么认为，每次在课上叫张寒起来回答问题时，张寒总是一副完全没听到的样子，一脸认真地望着黑板或陈大惊本人，并在几秒钟后忽然大梦初醒般站起来回答问题。

陈大惊原先以为张寒刚好在发呆，但这种情况一次又一次出现以后，陈大惊终于选择了放弃，她再也不叫张寒回答问题了。

其实我一直想和他聊聊的，可一方面我不善言辞，另一方面张寒总是一副面瘫的样子，这让我感到为难。我想我们每个人一路上会遇到很多人，但并不是每个人都能够与你有着足够的交集。很多人对张寒的印象是孤僻，但和他坐了三年的同桌后，我隐约能感到他也许只是在逃避什么。

因为每每他陷入漫长的发呆时的神情像极了某个时间段里的我。

那个从相同梦境中醒来后的我。

（4）

“你是什么时候发现有这个症状的，嗯，或者说开始做这个梦的？”

“大概七八年前，刚读初中的时候。”

“一直没中断过？”

“没有。”

心理医生认真在一个本子上记着东西，不断地抛出一些琐碎的问题。我喝了口水，重新环顾了四周，这是个干干净净的诊疗室，柔和的阳光透过玻璃窗，几盆被放在桌上的绿萝的叶子长得很好看，墙面是很浅的淡蓝色。

“这个情况的确少见呐。”医生调整了一下坐姿，对着那个小本子皱起了眉头，“我倒是见过做同一个梦的情况，不过他们的梦往往有具体的意象。”

“……在心理学里有这样一个名词，叫做‘情结，简单来说就是一些对你来说比较重要的‘无意识的体现。”

“无意识？”

“这么说吧，有些人在考试前感到很紧张，可能连着好几天都会做和考试相关的梦。这就是一种无意识的表现，这与一个人在因为考试的到来而产生的‘焦虑、‘害怕的潜意识相关。”

“但我根本不清楚这个梦的含义，只有白色，一片白色。”

“对，这也是我感到奇怪的地方，而且延续时间如此之长我也是头一次听说。”

“会不会是它代表着什么东西？”

“这个只有你自己知道。”医生笑着说，“梦就是受抑制的潜意识上升为意识的东西，你的潜意识，你的理解，你的遭遇，只有你自己明白。当然，还有一种方法也可以……那就是催眠，我认识几个很厉害的催眠师，需要的话我可以介绍给你。”

如今的我读大三。

我已经数不清这是我第几次去看医生了。但都没有什么实质性的帮助，那个梦出现的频率已经由一周一次缩减到两三天一次了，并且延续了整整八年。

这一切丝毫没有停止的意思，一如这浩荡的时光。

从医院出来，我去了附近的一家餐厅，竟然遇到了多年未见的张寒。当时我正一个人郁闷地吃着东西，有人拍了拍我的肩膀，我回头，一眼就认出了他。他变得比以前更高大了，样子没有什么多大变化，穿着一身服务员的衣服冲我笑。当年中考结束后，我们进了不同的高中，从此失去联系。我以为我们之间的交集就此结束，没想到在这里碰上了。

我赶紧叫他坐下，他说马上就到换班的时间了，等下再和我聊。

于是我又点了杯可乐，很慢很慢地喝了半小时，直到张寒换了身自己的衣服坐在我面前。他明显比以前更会表达了，时间是会改变人的。他和我一样，在这座城市读大学，平時在这个餐馆打工赚点钱。他问我为什么来这个餐馆，我把我刚刚看完心理医生的事告诉了他。

“老是做同一个梦？”他一如既往地在5秒钟后对我的话做出了反应，问道，“什么时候开始的？”

“初一的时候。这都八年啦，真是时光匆匆。”我咬着那根吸管，让自己的思绪尽量往回忆里钻。

“这不是我刚转到班里的时候吗？还真是巧啊。”

“哈哈，那不如和我说说你吧。”

我几乎都快忘了张寒当年那独特的迟钝，多年后见到依旧如此。

“这些年来有很多人都问过我这个问题，问我这种奇怪的‘迟钝到底是怎么回事。其实你们都搞错了。”张寒用平静的语气说道，“这并不是‘迟钝，而是我和你们真的差了5秒钟。”

一瞬间我有点难以理解他的话。

“我知道你很难理解，甚至是不相信，我已经习惯了别人这样的态度。”他自嘲般地耸耸肩，说，“比如你现在和我说一句话，正常人的耳朵听到这句话后，会立即反馈给大脑，然后形成对听觉的感知。”

“你要花5秒钟的时间才能感知到正常人瞬间就能感知到的东西？”

“嗯。不单单是听觉，看到的，摸到的东西我都要花好几秒的时间才能感知到。你听说过八分钟前的太阳吗？我们现在看到的太阳并不是现在的太阳，而是八分钟前的，因为太阳发出的光到达这里需要大约八分钟，所以我们现在看到的太阳只是八分钟前的太阳。”

“神经传导障碍？差时症？”

“不，其实我也不清楚，没有一个人可以告诉我答案，但对我而言，这种感觉不像是病，而是……”

张寒停了一下，十分认真地说道：

“而是感觉我的时间本身就和你们存在着差异，哪怕它真的就是一种罕见的神经传导障碍，但这种感觉对我而言就像是科幻片。”

我开始懂了。

他的世界和我们的世界在时间轴上并不是完美的重合，而是有着5秒的误差。

我看着他，一种不可思议的感触缓缓地升起来。

（5）

后来我们又见过很多次面，插科打诨谈天说地而已。在之后的很长一段时间里，我知道了更多和他有关的故事，当然还包括默默。

默默是张寒的女朋友。他俩偶尔吵架，很快又会和好，周而复始。而每到这时候，张寒总会紧张兮兮地来找我，让我去劝架。一来二去，我和默默也成了朋友。

默默是个有趣的姑娘，走起路来一蹦一跳，像一个小女孩。

张寒是个活在几秒前的人，而默默和他正好相反，是一个话痨，性格开朗，时间足够的话能从今天的天气和你聊到圆周率的探索历史。

其实我很难想象他俩单独在一块时的情景，一块石头和一个话痨的组合倒是蛮有意思的。有一次我问他你们俩平时怎么搭话的啊。

他说：“也不过说些有的没的吧，不过只要她在，不管说什么我都会很高兴。”

那年冬天快到来的时候，有一天我去医院复诊，听完医生那些毫无意义的见解后我又一次去了那家餐厅。张寒不在，我问了另一个服务员，他告诉我张寒今天没来。

哦。

我感到有点无趣，照例点了杯可乐，很慢很慢地喝着。我望着餐厅里形形色色的人，夜幕开始降下来了，落着雨，客流渐渐变少。耳边奏着一首我叫不出名字但听着很熟悉的古典音乐，或许是贝多芬的，又或者是肖邦。靠窗边的8号桌上只有一位女客人坐在那儿，看着窗外逐渐亮起来的灯火，不知是否在等人。

意兴阑珊。

正当我呆呆地看着街道上的路灯整齐地同时亮起时，有人坐在了我前面。

我抬头，是默默。

她穿着一件深色的对襟毛衣和浅蓝色的裙子，手里还拿着一件外套。默默看到我惊异的样子脸上随即漾起一丝愉悦的笑容。

“没想到你还有这种一个人喝可乐的情调。我看那些故事里的主角深沉起来就是独自喝酒吟诗谈文学的嘛。”

“我可不是故事里的人。”我饶有兴趣地看着她。

“你怎么知道不是？”

“我如果是一个故事里的主角，那作者也太蠢了。”

“来，说说你为什么深夜独自买醉，哦不是，独自喝可乐吧。”默默把手肘拄在桌子上，用手托着脸，看着我。

“因为一个梦。”我想了一会儿，说。

然后我把那个做了八年之久的梦讲给她听。

她似乎有点走神，或许听得入迷了的缘故，在我讲完之后，停了一会儿，忽然窥探似的扫视了我一眼，而我摸不透她目光里的念头。

“真是个有趣的经历。”

“你呢，你来这找张寒的吗？他今天可不在。”

“我们约好在这见面，我来的早，没想到遇到了你喽。”

默默用手指轻轻地在桌子上打着节拍，餐厅里的音乐声渐次远去。我还是第一次这么仔细地看她。不得不说她是个漂亮的姑娘，默默给我的感觉不像那种站在舞台上光芒万丈的主角，没有那种冰凉的疏离感，她像是空气一般，亦或是那安静的小小的角色，让人看了就无法忘记，如同此刻弥漫在空气里的一丝烟草的香气。

“哎，你盯着我干吗？”默默冲我吐吐舌头。

“因为你好看呀。”

我们都愣了一会儿，然后大笑。

（6）

“其实……我也经常会做一个梦来着。”

默默轻轻晃荡着手里的酒杯，呷了一小口，眼神迷离，眼睛里泛着光泽。

“嗯？”

“也是很多很多年啦。不过我一直没去想它，也没什么嘛。直到我刚才听了你的故事，我恍然大悟，原来这种情况不止我一个啊。”

“七年？还是八年来着？我也忘了，反正就是很久。我常常会做到这样一个梦：我就这么站着，在一个模糊的房间里。嗯，大概是个房间吧，具体的我也看不清。”

我一时无言。

她用她那纤细的手指轻轻地摩挲着杯子的圆口，想了一会儿，说：

“哎，你说，无法忘记算不算一件好事呢？就像我们都会做一个频繁出现的梦一样，我想，我们之所以会做这个梦，会不会这是我们无法忘却的一点回忆的反复出现呢？”

“是……提醒吗？”我说，“可我还是不明白。”

“嗯，差不多是这个意思。你不觉得这个梦是在提醒着你什么东西吗？让你无法忘记，或者说无法……释怀？我不知道该怎么说，反正就这个意思啦。”默默努了努嘴，说。

“可我们总会无意识地去记很多无意义的事的呀。”我的脑海里开始出现各种图像，模糊的或者是清晰的，原来被我认为根本不重要的那些记忆的碎片从高处倾泻下来，“你知道那种感觉吗？有时我记住了那些别人根本不放在心上的故人旧事，但在别人眼中可能我只是个古怪和无趣迎合的形象而已。但我无法控制这些，有些事我根本就没想刻意去留住它，甚至我都觉得我已经彻底忘记，但每次只要一个小小契机它就会立刻出现在脑海里，从而一次次加深。”

“一个人有烦恼还不是因为记性太好了。唉，这是谁说的来着……好像是个电影里的台词。”

“可我还是无法理解它，这么多年了，我花了许多时间去思考，还是摸不透其中表达出的东西。”

默默看着我，嫣然一笑，说：

“换个角度想想，我们干吗要看清所有的真相？了解一切并不一定会让人高兴。”

“那种斑驳的茫然是会杀人的，就像被风化掉的石头。所有的变化都有一个节点，可悲的是我们根本不知道那个节点在哪里。”我说。

“总会有人看见的。”默默看着我，认真地说。她的瞳仁深处有着深邃的流动着的水，让我感到无比的安逸和畅然，我明明认识她不到几个月，但默默给我一种已经认识了很久的莫名的熟悉感。

我想我究竟想表达什么东西呢？我开始快速地回想自己如何从一个孩童变成如今的模样，开始有了这样那样的思考方式，开始在这条陌路上前行。

可我不知道这个梦会给我带来什么，可能它本身就是无意义的。

但很多有意义的事就是由许许多多的无意义构成。

“好啦，很晚了，我先走了。”默默忽然起身准备离开，“嘻嘻，您可自个儿慢慢思考人生吧。”

“哎，你不等张寒了吗？”我好奇地追问。

她已经快到门口了，然后转过身来，露出一个成分复杂的笑容。

“刚才骗你的啦。”

（7）

几个月后的一个晚上，我忽然接到了张寒的一个电话，电话里他声音憔悴，问我有没有空，现在能不能来找他。我说，没问题，你在哪，我马上过来。他报给我一个地址，我立刻赶过去。到了那个地址所显示的地方我才发现，那里原来是家医院。

张寒就坐在大厅的一个角落里，埋着头。

我过去，问他怎么了。

过了大概5分钟之后，张寒缓缓地抬起头来，看着我，十分失落地说：“你应该已经感觉出来了吧？”

什么？我一下子难以理解。

我转念一想，恍然大悟。

5分钟！原来张寒5秒的差值竟然已经拉长到了5分钟之多。

“你……你是什么时候发现的？”我佯装镇定地说道，其实我也不知道该怎么说会合适些。

张寒一脸失神的样子，我知道，等他听到我这句话是在五分钟之后了。

在漫长的沉默后，张寒忽然抬起头来，说：

“几天前，几天前就开始了，这几天我发现很多事情变得很奇怪。接电话的时候，每次等我开口，对面已经挂掉了电话。我听到有人敲门的声音，去开门的时候，外面已经没有人了。对，还有……还有每次我听到有人喊我，当我抬头的时候，什么都没有。我一直不知道发生了什么，后来我才想明白，是我和你们的差距拉大了。”

他说这段话的时候，神情满是悲伤。

“时间差距还在再拉大吗？还有其他人知道吗？以后打算……怎么办？”

我接连问了好几个问题，不然的话，我和他的对话会非常漫长。

“太快了……太快了，你不知道那种感觉，就像……就像被丢在一个角落里那样。”张寒缓缓说道，他看着我，但我知道，此刻他眼中的，只是刚才的我，“你们都在我前面，我只能一直尽力跟着你们，生怕天黑了，我会找不到岸，可现在我已经看不到你们了，连背影都快看不见了。”

我呆呆地看着他。我第一次听到他说出这样的话来，感到愕然。我无法想象他眼中的世界究竟怎样，这种无端的猜测对他来说是不公平的。

我看着大厅里的灯光冷凄凄地闪耀着，有一种金属般的质感。

“有看过医生吗？”我小心翼翼地问。

为什么会这样呢？看到又一次陷入沉默的张寒，我开始回忆起一些东西，好像它们是忽然间自己冒了出来。初中那会儿，张寒因为他的“迟钝”几乎很少主动和人交流。当有人叫他的时候，为了避免那种尴尬，我总会快速和那个人搭句话，几乎是……不，全都是废話，直到张寒“听”到刚才有人喊他。

这种废话太多的表现容易给人一种整天无所事事不务正业的感觉。陈大惊当时可是一直想找机会把我给拔了，可我脸皮够厚，我行我素，还没心没肺，才不管这么多。