回到or重构？

南志刚

《回到我们的世界》用散点聚集的叙述方式，向我们讲述了“我”和外婆之间的故事，全篇叙述节奏平稳有序，所叙皆为日常生活中的琐碎小事，通过婆孙两代人的对话，在不乏风趣幽默的叙述中，展示一个一个充满温馨亲情的小故事，将外婆简单、温情、率真、乐观、坦然的生活态度和生活方式，与现代时尚生活进行比对，实现对现代时尚生活的轻度剥离与缓型解构，得出“回到我们的世界”的生活启示，传达了写作者怀旧情绪。

温馨亲情是《回到我们的世界》最能打动人的地方。在文本中出现的核心人物只有我和外婆，母亲、外公、老枪、蕾蕾等，只是作为过渡性、阶段性人物一闪而过，“我们的世界”就是我与外婆的世界，是一个温馨亲情的世界。在“我”与外婆之间，充满了真诚的关爱与理解，婆孙俩无话不谈，在情感交流层面，没有丝毫违和感，更不用说“代沟”，浓郁的亲情让全文笼罩在温馨氤氲中。这种温馨的亲情，就是《回到我们的世界》要找回的情感。

《回到我们的世界》善于抓住个性化人物语言和最具有表现力的细节。外婆虽然文化程度不高，对现代时尚生活也不够熟悉，但乐观开朗，追求一种简单平稳的生活。几十年积累的丰富人生经验，外婆不仅能够一眼看穿现代时尚生活，而且还能用不乏幽默感的语言表达出来。外婆最关心“我”是否找到女朋友，每当和“我”谈论起女朋友的问题，外婆的思维异常活跃，妙语连珠。当“我”和一个姑娘的恋爱结局是“我先去洗澡了”，外婆脱口而出“洗澡水放满了两个皎口水库了吧”，“珍惜水资源，就是珍爱生命”。得知“我”和一个上海姑娘谈恋爱失败，外婆心疼人民政府，说这桥（杭州湾跨海大桥）白修了。外婆总是能找到机会，把我们的谈话引导到找女朋友轨道，当“我”说“媒体人也很辛苦的”，外婆的回答是“哪有媒人辛苦”。写作者不仅善于抓取外婆具有个性化的语言，也注意通过富有表现力的细节，从不同侧面丰富外婆的精神世界，为“回到我们的世界”做准备。在《微光照亮回家的路》一节里，外婆用微弱的手电筒，为开着车的“我”照亮，一个深情关注晚辈的外婆站立起来;《永被念及的迷人时光》一节，连续几个谜语被“我”猜中后，外婆竟然让“我”猜“小时候过年，你在院子里放烟火，手被炸伤了，你知道是怎么好的吗？”“你小时候尿床了，被我发现了，你知道后来怎么样了？”“你六岁的時候最爱吃什么菜？”一个风趣又有点狡黠的外婆，被我们发现了。《台风肆虐的温暖时光》里，外婆不乏得意地告诉“我”：“你外公这呼噜声，三重奏，还带转音的，有时候一个小时节奏都不混乱，有时候一晚上都不带重复的。”并宣称“这就叫爱情”，一个把淳朴平淡生活过得有滋有味的外婆，来到我们面前。这些细节，不仅增强文本的可读性，增强了人物的立体感，更重要的是直接指向“我们的世界”，构成主题表现不可分割的部分。

《回到我们的世界》试图用“回到”过去的方式，来面对当代社会生活中的各种“时尚”倾向和事项，包括爱情、旅行、饮食、消费、广告文化等等，从而传达一种生活向往和价值取向。应该说，这种“怀旧”情绪，并不是本文作者的独有现象，而是多年来文艺作品的普遍现象。上世纪90年代以来，我们的生活节奏不断加快，现代生活的丰富性、复杂性、凌乱感和碎片化特征越来越明显，各种各样的社会问题和心理问题也随之出现，许多人产生无助、无力、无奈的感觉。反映在文艺作品中，常常用怀念、回忆、致青春的方式，希望回归一种真诚、单纯、温情的生活状态，“民国风”“青春期”“纯情戏”等“怀旧”情绪构成文艺作品一道道风景线。在学术界，也时常出现“回到”“重返”“回归”等学术话语，表现出对社会现状或学术研究的焦虑和反思。

从思维方式而言，每当人们对现实不满意时，最容易产生的情绪就是怀旧，希望回到理想中的“从前”，营造一个精神的避难所或乌托邦式的栖息地。中国先哲孔子念念不忘恢复周礼，时时以周公为榜样，提倡仁和礼，强调人的自我修养（修身），试图用礼乐文化拯救“礼崩乐坏”的社会乱局。面对乱世，老子提出一种朴素的自然主义“解决方案”，“他所关心的是如何消解人类社会的纷争，如何使人们生活幸福安宁。他所期望的是：人的行为能取法于‘道的自然性与自发性，政治权力不干涉人民的生活，消除战争的祸害，扬弃奢侈的生活，在上者引导人民返回到真诚朴质的生活形态与心境”（陈鼓应《老子注译及评介·误解的澄清》）。《圣经》中说人原来住在美丽丰饶的伊甸园里，亚当和夏娃因偷食禁果而被赶出伊甸园，这一“原罪”成为西方忏悔文学的起点，许多诗人作家用怀旧的方式希望“复乐园”。与“回到”方式不同，也有一些诗人，以精神建设的姿态不断寻找、构建虚幻而美丽的桃花源或乌托邦。

基于时间的“不可逆”性质，人们不可能回到曾经的“过去”，面对纷纭复杂的现状，我们只能参照过去的经验，借助理想的烛照，重构一种新的秩序，而不可能还原已经逝去的秩序。就此而言，诸多文学作品中的“回到”“重返”式怀旧，始终是一种情感表达，一种富有诗意的理想情怀。当然，作为对现代性的一种解构方式，怀旧所携带的焦虑和反思，包含着对现有秩序的阻拒或疏离，对于重构新的秩序，具有重要的启迪作用。

也许，转换一种思路来看，“回到”未尝不是一种重构。