漂流者

邱振刚

夜已极深。远处城郭中，熊熊火光映红了本应漆黑的夜空。这火光映在城外的驿道上，就连路边的荒草，仿佛都被镀上了一层火红色。火光之中，哀鸣、哭喊、狂笑、斥骂，各种声音交错混杂着，从城里向城外，四散传播。

驿道这里，是在城外二十多里处，城里传来的声音已经听不见了，四下里一片漆黑，寂静。这时，一阵马蹄声传来，这是一匹灰马，刚刚奔出了那座燃烧着的城。

马上的骑者，看上去约莫三十出头年纪，衣衫质地上乘，剪裁考究，却溅着不少血迹，还有好几处被撕扯破了，一张雪白秀气的脸上堆满了惊恐。

他的肋下，是一道一尺多长的刀伤。他一只手捂着伤口，另一只手把缰绳攥得死死的，整个身子绷得僵硬挺直，姿势古里古怪，一看就知道没有多少骑马的经验。

灰马腾跃一次，他就在马背上颠簸一次，伤口也就剧痛一次。

这天，是咸丰十年四月十三，苏州刚刚被一个名叫李秀成的人，率领一支太平军攻破。这个年轻的男人，这时只有二十四岁。其实，苏州城被他攻破之前，已经遭了一番劫难。

那是江苏巡抚徐有壬知道苏州将很快落入太平军之手时，命手下的总兵马德昭在城中纵火，顷刻间，不计其数的市肆被化为灰烬，清军一些散兵游勇乘机大肆洗劫。

太平军攻入苏州后，城中百姓自然免不了又遭受了一番荼毒。

这名逃出城的骑者，原本是城里一家米行的东家。他从小读书，后来还参加了乡试，只可惜未能取得功名。他本来打算继续学业，但父母在三年前相继过世后，他不得不扔下书、笔，操持起家业。一个月前，太平军即将攻城的消息传来，大批乡下人躲到了城里，城里那些大户人家却又舍家撇业，向着广东、福建一带，或者京城方向逃难。

战场上的消息不断传来，消息的内容也差不多，无非就是清军一次又一次的惨败。太平军距离苏州越来越近了，城里的人越来越少，每天除了朝廷军马不时跑过，街面上见不到什么人了，即使偶然有人一路小跑走过，神情也是惶惶然的。

骑者当时考虑再三，还是停掉了生意，他先是辞退了雇工，每人都送了回家的盘缠，接着又从一个逃兵手里花了一千两银子买了一匹病怏怏的瘦马，养在自家院里。

一个月前，这样的马只值两百多两银子。他买了后没几天，一匹马的价钱，已经涨到了三千两。

这天午后，他正在内室清点账目，就听见外面有人大喊太平军打进了城。他把算盘一扔，抓了一把房契、地契、银票塞进怀里，就直奔后院。他刚牵马出了院门，远处两个官兵看到他牵着马，对视一眼，一起举起刀向他冲来。他慌忙上马，虽然在两人中间冲了出来，肋下还是被重重砍了一刀，疼得他几乎坠下马来。

等他到了大街上，只见城里满街都是乱兵、难民，街面上处处火光冲天，堆满了尸体。他忍着痛，攥紧缰绳往城门赶去。

幸好，等他一路跌跌撞撞到了城门，这里的官兵早被太平军杀干净了，太平军进城后忙着四处搜掠，一时也未在城门驻防，他这一人一马竟然未遇阻拦就出了城。

虽然城门无人看守，他却在城下看到一群穿得破破烂烂、背着包袱的难民。这些人有老有小，看样子是逃难到了这里的外乡人，他们一个个眼神惶恐，神色茫然，大概是在纳闷儿，为何这大名鼎鼎的苏州城，都变成了一片火海。

出了城，他快马加鞭地跑着，不知跑了多远，城里的火光，还有那些凄惨的哭喊，都渐渐消失了。他路过的一个个农庄，也都燃着大火。他心里一阵叫苦，不知道要跑到何时才算安全。他从前没骑过几次马，不知道应该体恤马力，连续跑了几个时辰，仍然是挥着马鞭，催马快跑。

总算离城越来越远了，他心里终于安定了些。

这时，他耳边隐隐传来一阵水声，抬头一望，隐隐见到远处一片波光闪动。他心里又慌了，怕路被水阻断。突然，马长长地嘶叫了几声，渐渐委顿下去。他慌忙跳了下来，马的叫声越来越弱，接着马头也垂在地上。

马的湿淋淋的黑眼睛最后望了他一眼，闭上了。

他心想这匹马算是自己的救命恩人了，应该掩埋好马尸，可他不敢停留，只得匆匆朝马尸鞠了一躬，就扭头朝前跑。跑了没几步，他发现面前是一条河。他慌慌张张地朝河里望去，幸好，河边还停泊着一只小小的黑篷船。

他不敢大声询问，下了河堤到了船边。船里黑洞洞的，什么都看不见。他从怀里取出了火绳火石，打着了火，朝船舱里望去。

船里有人，是死人。他看见一个艄公打扮的人，怀里抱着一只木桨，胸口是一道长长的血口子，躺在一团血泊里。

他不敢多看，闭着眼忍着肋下的痛，慢慢拖起尸体，放入河中。尸体滑过船舷，只一眨眼就沉了下去，河面上只是泛起了几圈细纹，很快重新平静下来。

他起身解开了缆绳，又赶紧跳上了船。小船顺着水流向下漂去，他望着河边的马尸，再也支持不住，一头栽倒了。

这一天，他看到的死人比一辈子看到的还多，自己也险些变成一个死人。苏州的街巷上堆满了尸体，城门下堆满了尸体，骑马出城后，路旁也到处是一具具血肉模糊的尸体。

他希望这艄公是他看到的最后一具尸体。

船在河里慢悠悠地漂着。他不知道船在河里漂了多久，多远，漂到了哪里。他不知道自己还能不能醒來。他就这样迷迷糊糊地躺着，睡着，一个又一个噩梦，涌进他的脑子里。

在一些梦里，是他在杀人，在另一些梦里，他又被人杀。他觉得一辈子都没有做过这么多的梦，都没有睡过这么久。

当他睁眼醒来时，面前先是一团白蒙蒙的雾。过了一会儿，雾渐渐散去，一张苍老的男人的脸渐渐清晰起来。

见他醒来，这张脸微笑了起来。他想起身拜谢救命之恩，可没力气说话，只是嘴唇动了动，身体颤了几下。老者明白他的心意，说，这位公子，你的伤很重，还是继续休息吧，不必多礼。

他想挣扎起来，可浑身酸痛无力，只能在枕头上转着头，朝四周看看。他看到自己正躺在一只硕大的雕花木床上，墙边还摆着书架、条案，墙上挂着几幅字画。再透过窗看出去，窗外是个不小的院子，似乎种了不少花木。他知道，这一定是在一间大户人家的卧房里。

他又歇了片刻，才有力气缓缓地说，老丈，我睡了几天了，请问这是何处？

三天，你都昏睡了三天啦。老者说，却没有回答他的第二个问题。

咕——

原来自己已经昏睡了三天。他正吃惊，一阵令人尴尬的声音从腹中传出。他脸色有些泛红，那老者微微一笑，扭头往外喊——

丰娘——

话音刚落，他侧脸看到一个女子端着托盘，快步走了过来，站在老者身后。这个女子十七八岁的样子，腰身纤细窈窕，满脸羞涩，只看了他一眼就扭过头不敢再看。

老者把托盘上的东西端到他面前。是一只青瓷大碗，盛满了粥。粥里放了不少皮蛋、肉丝，热气、香气一起冲到他面前，他肚里又咕咕叫了起来。老者用汤匙喂他，他吃了一阵子，粥吃了大半，就摆手说吃不下了。

老者等那个名叫丰娘的女子把粥碗收拾了退出去，又微笑着问他——公子是如何找到敝处的？

他看着老者的眼里都是和蔼之意，就说，太平军攻破了苏州，城里百姓四下逃难，我也买了一匹马，逃出城来，只记得最后自己上了一条小船，但不知道如何漂流到了这里。

老者听他说完，点点头，说，这就对了，三天前，老汉在村外河边垂钓，远远望见河上有条破船漂來，却没看到操船的人。我心里纳闷，就遣人把船弄靠了岸，结果就发现了公子。

他说，老伯救命之恩，没齿难忘，请问老伯如何称呼？

老者哈哈一笑，说，老汉姓什么，叫什么，这里是何处，小哥一律不必多问，只消将养好了，老汉自会派人送小哥出去。

老者说完，给他掖了掖被子，就转身出去了。等老者的脚步声消了，漂流者仰头躺好，望着屋顶，回想着刚才那个老者的口音。他也曾经和父兄到各处经商游历，各地的口音都知道一些。但这老者的话里，各处的口音似乎都有些，但又听不出他到底是哪里的人。

想了一会儿，没想出什么结果，漂流者感到疲倦得厉害，头一沉，又睡着了。

第二天，他醒来后仍旧是昏头涨脑的。他睁开眼，只见昨天老者正端坐在窗前，握着一部书在看着。老者听到他醒来，朝他这边一望，正要过来，这时，先是一阵混乱杂沓的脚步声从院外传来，接着又是一阵咚咚咚的敲门声。听起来，此时在敲院门的至少七八个人。他的身体一下子在被子里绷紧了，两只手紧紧攥住被角，心想，完了，外面一定是太平军的兵将，他们马上要闯进来杀人了。

老者听到院外这阵声音，皱了皱眉，回头看他在被子里哆嗦着，神色惶恐，马上猜到他的心思，走过来俯身微微一笑，说：“公子勿惊，来的都是本村的乡亲。本村地处偏僻，路又不好找，外人想进来，恐怕没那么容易。”

他点点头，这时，外面乱糟糟的人声又传了进来。

“丰娘，你让我们进去看看——”

“丰娘，这只母鸡我熬了一夜，最滋补了——你赶快把汤锅盖子打开，闻闻香不香。”

他细细一听，眼中的惧意这才散去。老者明白他心里想的，说：“本村民风还算淳朴，听说有外人受了伤，都来送些食物。”

见无人去开门，外面的吵闹声越来越大了。老者坐在床边，朝门口低声说：“丰娘，你去看看怎么回事。”

“哎——”丰娘答应着出去了，不知道她给外面的人说了些什么，外面很快安静了下来。

丰娘回到房中，漂流者隐约看到，她双手在捧着什么。老者说，公子，你几天没吃饭了，加上重伤未愈，肠胃虚弱，这锅鸡汤倒送来的正是时候。

老者说完，就舀起汤锅中的鸡汤喂他。鸡汤味道极为鲜美，他连喝了不少。

待我的伤好了，烦请老丈带我去拜谢各位乡亲，漂流者感激地说。

老者点头答应着，他看着老者身后的女子侧影，说多谢这位姑娘的照料。

那女子微微一颤，并未答话，似乎对他忽然向自己道谢颇为意外，接着才裣衽回礼，说公子言重了。那老者呵呵一笑，说自己姓田，这女子是自己的亲生女儿，乳名叫丰娘。

漂流者也把自己的姓名家世、为何漂流到此说了。田老丈听到外面兵荒马乱的惨状，一个劲儿地摇头叹气。

接下来，每天都有村民送来各式吃食，漂流者自然感激不尽。他又休养了几天，虽然伤口还是疼得厉害，但他实在不愿一直躺下去。这天，他午睡醒来，田老丈和丰娘都不在。他透过窗子，看到外面风和日丽，又开始动心了，就渐渐移动身子，慢慢下地了。

他出了这间卧房，又穿过堂屋到了院里。只见院子里种着几棵果树，还有鱼缸、葡萄架等，四下异常整洁。他一步步踱出了院子，外面却是个不大的村子，不过三十来户人家，每家的房舍都很精致周正。整个村里安静异常，各处街巷都不见行人走动。他绕过几栋房子，面前出现了一条河，正在村边安安静静地流着。

他想，这大概就是自己一路漂流而来的那条河了。河边有一群小孩在戏水，还有老人在河边柳树下或坐或站，似乎是在下棋。一阵微风传来，风里满是河边庄稼的清香。

他慢慢看着，心想怪不得村里看不到人，人都在此处。这里好生安逸，眼前这一切，和苏州城里尸横遍地的样子简直是两个世界。纵然是陶渊明笔下的那处桃花源，大概也不过如此。

“我们这里是小地方，荒山野岭的，比不得苏州城那样繁华，一点乡野景致，老朽带公子慢慢看看吧。”

他正看得出神，田老丈不知何时到了身后。他慌忙拱手道谢，田老丈领着他，到了那些正下棋的老人跟前。

“这位是孙伯，你吃过的炖鸡，就是他送来的。那可是每天都能下个蛋的鸡啊，一向是他的宝贝。”“你喝的参汤，都是沈伯他们老两口用珍藏了几十年的老山参，足足熬了一夜才熬成的。”

田老丈给他介绍着，他连忙一个个行礼道谢。他看到，这些老人孩童，个个都结着长发，没有一个像自己这样，留着满清人的发式。他猜来猜去不得要领，其实，那天他刚醒过来，看到田老丈的发髻时，就暗想，这人为何未曾剃发？难道这是一个太平军治下的村子？

当时，这个念头刚刚冒出，他就知道不会是这样。太平军在广西起事，不过几年的光景，看这些老者，长发总有几十年未曾剪过。这田老丈更是面慈心善，和自己在逃出城前看到的那些太平军完全不一样。

给下棋的老人们一一行过了礼，他觉得又有些疲倦了。田老丈见他脸色有些发白，说，公子，你的伤势还没痊愈，早些回去休息吧。

漂流者点点头，转身向回走。他走出十几步，身后的那些老人又呵呵笑了起来，中间夹着“老孙，我看你真是老糊涂了，这棋下得一年比一年臭喽”之类打趣的话，那些孩童戏水打闹的声音也不断传来。他慢慢踱着步，朝田老丈家走去。

他走着走着，不知怎的，心里竟然慢慢泛起了些恐惧，整个人有些发慌，脚步也更虚浮了。他纳闷自己为何会有这种感觉，忍不住停脚回头看看那群老者。他看到老人们仍然大声说笑着，孩子们也闹得越来越欢了，但他仍然觉得他们的说笑玩闹声并不真切，有些混混沌沌的。他脑中一阵眩晕，身上也渐渐发冷了。

他回到房中，和衣钻进被中。躺了一阵，他身上的寒意还是丝毫未退，总觉得脑子里有团迷雾在绕来绕去。

他心烦意乱，在床上连翻了几次身。突然，仿佛一道阳光射进迷雾，他知道自己为何惊慌了。他发现，在这个村子里，還有村外河边的田地里，只有老人、小孩，没有一个青壮年！

这是什么原因呢？他瞪大眼睛望着房顶，正在苦想着，外面有一阵犬吠声传来。他想起这几天清早被村里的鸡鸣声叫醒，想，我在城里住得久了，这种鸡犬之声已经多年没听到了。他刚想到这里，几句古文不知从何处，跳进了他的脑海——

阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人;黄发垂髫，并怡然自乐——

他诵念着古文，嘴唇却不停哆嗦起来。这时，一个惊雷般的念头在他脑中炸响——这里就是桃花源！

想到这里，他再也躺不下去，翻身起床，在书架上找出一本《靖节先生文集》翻看起来。他刚刚读到《桃花源记诗并序》最后那句“欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者”，那田老丈走了进来。他来不及把书放回去，只得愣愣站在书案前。田老丈走到他身前，看到那册书，轻声叹了口气。

田老丈说，公子果然是聪明之极啊，这么快就看破了我们这小地方的来历。

漂流者有些不好意思，退了一步，讪讪一笑，说，我还以为，那篇《桃花源记》里写的，不过是陶渊明假想出来的，想不到竟然确有其事。唉，这一千多年来，不知道有多少文人墨客苦苦寻找桃花源，却无人找到。结果，我误打误撞，竟然真的到了桃花源，真是幸运之至。我也真是糊涂到家了，身在桃花源却不知，可笑啊。

田老丈请他坐了，自己也坐了下来，说，公子，实不相瞒，我们这个村子，自暴秦时远避战乱以来，只有两个外人来过，一个是陶渊明，一个就是你啦。

漂流者说，晚辈有件事不太明白，为什么这个大的村子，没有一个正值壮年的？

唉，这件事，还得从那位陶渊明说起——

田老丈说，当年这个村子里的人，为了躲避秦朝暴政而躲进深山，在陶渊明四处云游偶然到访时，已经安居乐业了六百多年。这种日子本来还能逍遥自在地一直过下去，但是，陶渊明写了《桃花源记诗并序》后，不停有人沿着陶渊明当初的路，打算找到这个村子。村里有几次已经险些被外人闯入。村里的人知道，但凡再有一个外人知道村子位于何处，村里都将不得安宁。迫不得已，村里的人只得撇下祖屋、田地，从村中搬走，重新找了一处隐蔽的地方。安顿下来后，村人聚集起来商议，决定老人和儿童在村子过活，青壮年便外出务工。这样留在村里的人，衣食就有了着落。外出的人里，有人贩盐贩粮，有人开客栈钱庄，总之各行各业都有。他们只有到了逢年过节时，才会回到村子。等外出者年老力衰，就不再外出，在村里颐养天年。

田老丈说到这里，看了漂流者一眼，眼神变得锐利异常，这才继续说，村里的青壮年，不光要外出谋食，至关重要的是，关于村子的实情，他们绝不能泄露半句，否则，外人必定蜂拥而入，全村人不但安乐难保，还会有性命之忧。”

漂流者赶紧点头说，老丈，村里对我有救命之恩，如果我哪天出去了，绝不把村里的事泄露半句。田老丈点点头，漂流者低头琢磨了一阵，又说，老丈，难道你们在这里已经过了一千多年？

田老丈摇摇头，说，当初陶渊明走后，村里人的祖上很快烧了房屋，只携带了随身衣物细软，匆匆离开了。公子，这一千多年来，我们这一村子人，就这样始终四处漂泊。我们定下规矩，每处最多只住十年，十年一满，无论是否被外人得知，整个村子都要搬离。我们选的地方，都异常隐秘，绝不会被外人发现。”

漂流者听着听着，双眼越睁越大，田老丈看了看他的神情，笑笑说，这样四处漂泊，当然辛苦。可是，公子熟读史书，自然知道生活在外面，如果赶上乱世，生灵涂炭，老百姓的性命就如同草芥一般，说死就死了。所以，我们再怎么苦，总好过死于乱世啊。

漂流者说，这偌大的村子，每十年就要举村搬迁，到全然陌生的地方，这滋味——

田老丈又微微一笑，说，要说每次都搬到全然陌生的地方，那倒也不是。有时我们还会返回曾经住过的地方。就连那个被陶渊明找到过的桃花源，我们也回去过好多次。据我所知，仅满清入主中原以来，我们就回去过两次。康熙年间曾回去过，嘉庆年间也回去过。”

漂流者说，这一千多年来，外出谋生的人，就没有一人泄露村里的情况？

田老丈笑容更密了，满脸的皱纹得意地抖动起来。他说，没有，一个都没有。他们的父母儿女都在村里，如果在外面对旁人吐露了村里的事情，岂不是连父母儿女都给害了？

那——漂流者者琢磨着田老丈的话，心里有些犯疑。

田老丈察言观色，说，公子是要问我们为何要从河里救出公子吗？

漂流者点点头，说，我昏死在那只破船中，老丈又不知道我的底细，为何冒险救起？只消让我顺河而下，没几天就伤重而死了。

田老丈的脸色严峻了些，说，村里人虽然不想让外人知道村里的情形，可不会因此而见死不救啊。

漂流者赶紧说，老丈，你尽管放心，我伤好后就离开，等我到了外面，绝不会把村里的情形给人说半个字。

田老丈慢慢地点点头。

這几天，漂流者只要一出门，在村里遇到老人，总会被问到外面的情形。村里人家都有人在外谋生，但这些人并非居于一处，有的在较近的江浙一带，也有人远在京城、两广。漂流者每年都要到各处州府照看生意，买卖粮食，对这些地方还算熟悉。他念着村里人对他的好，说起这些地方来，自然是知无不言言无不尽。每次听他说完，村里老人都是千恩万谢的。

又过了半月，他的伤即将痊愈了。他回想着那天和那田老丈的对谈，知道只要自己的伤完全好了，就不能继续在村里待下去的。他每天都想起那天逃出苏州城时看到的惨状，几乎每晚都会梦见那些满街的尸首，挥舞着刀剑，凶神恶煞一般的乱兵。每次从噩梦中醒来，他都恨不能在自己身上再划出几道伤口。他知道，这个村子的祥和安乐，别说刚遭了兵灾的苏州，就算是那些未遭战乱的地方，也远远不及。

这天他睡过了午觉，在床边坐了，撩开衣衫，细细看自己的伤势。那道刀口早就不疼了，痂也掉得差不多了。虽然会留下一条伤疤，终究比伤重而死好多了。他慢慢放下衣衫，心想，等刀伤痊愈后，纵然田老丈不赶他走，自己也不好意思在村里赖下去。就怕外面想必仍是兵匪横行，说不定自己刚出了村子，就死于乱刀之下。

到了晚上，他和田老丈、丰娘吃完了晚饭，田老丈又和他聊了一会儿天。这田老丈似乎饱读诗书，古今帝王的施政得失说得头头是道。他正不住点头，田老丈又说如今各处督抚，公子觉得谁更贤明，治下更安靖些？眼下太平军势头极盛，公子觉得他们真的能从满人手里夺来这花花世界吗？

漂流者摇摇头，说，眼下太平军看起来所向披靡，几年内大概胜多负少，但据说太平军的几个头领相互并不和睦，而且个个贪财好色，这场仗若是天长地久地打下去，他们终究不是朝廷的对手。

田老丈微笑一下，说，公子见识不凡，老朽佩服。

此时，漂流者满脑子在想如何告诉田老丈自己有意留在此村，正琢磨着话该怎么说，忽听田老丈说，公子，老朽有一事相商，不知公子意下如何。

他赶紧说，自己的命是老丈所救，老丈如有驱驰，自然不敢推脱。田老丈说，眼下这个村子里，已经有十多个孩子到了开蒙之年。但村子里老人，都识字不多，实在没法去教孩子。

“公子，反正外面世道也不太平，你不如屈就一下，就在村里盘桓个一年半载如何？”

漂流者又惊又喜，简直不相信自己的耳朵，赶紧点头答应了。

“村塾设在何处？”他问。

田老丈说，今天他就派人把祠堂打扫干净了，待选个良辰吉日，就可以在那里授课了。

漂流者想了想，说，我先教百家姓、千字文，慢慢再带着孩子们修习圣人留下的学问。我才疏学浅，但一定全力以赴，一定要给本村教导出几个秀才、举人不可——

他正说着，却看到田老丈在不以为然地摆着手，就停了下来。

田老丈微笑一下，说，公子，本村的孩子，都没法子去赶考，他们上学，只求日后能识字记账就够了。

他先是一愣，接着也就明白了。

过了几天，到了他和田老丈商定的良辰吉日，他带着那十五六个学童朝圣人像行过了开蒙之礼，就开始授课了。

他在村里有了事情，知道自己暂时不用担心被赶出村子，重回外面那杀得天昏地暗的乱世，心里渐渐安定了。

有一天，课业完了，他回到自己房中，一看时间尚早，就走出了院子，在河边散步解闷。

此时夕阳余晖洒在河面上，满河的荷花大半都闭拢着，比白天里绽开时别有韵味。他看着荷花，忽然有些尿急，就转到柳树下方便。这时，一艘小船从荷花深处游出，他远远看去，船上摇桨的是两个老婆婆。两人他都认识，一个是孙婆，一个是方婆。他手忙脚乱，赶紧系着裤带，往树后藏去，一动不敢动。

这个时候，村里人都在自己家里烧饭，河边很清静，孙婆和方婆的对话，夹着桨声传了过来。

“方姊，听说你家满仔就要回来了。”

“他忒心急了些，出去不过三个来月，就要匆匆返家。”

“外面兵荒马乱，早些回来好。”

“越是兵荒马乱，就越是要小心！绝不能让外人知道这个地方！否则，满村老幼，都成村北大庙里那些短命鬼了！”

两人一边说着，一边把船在河边系好，然后各自背着装满莲蓬的竹篓上岸走了。村北大庙里的短命鬼——漂流者望着他们的背影，心里一阵犯疑。

这天晚上，吃过晚饭，田老丈要丰娘去烧水沏茶，对漂流者说要好好下几盘棋。漂流者连忙说自己昨夜没睡好，今天一天都困倦得很，想早些休息。田老丈扫了他一眼，但也没多说什么，淡淡嘱咐他好好休息，就离开了。

漂流者早早上床睡了。果然，到了夜半时分，他醒了过来。

他仰面躺着，直愣愣向上望着，翻来覆去地想，孙婆和方婆说的短命鬼是怎么回事，到底要不要去村北看看？自己已经在村里当上了塾师，一年之内，不用担心会被赶走，说不定到了这拨学童的课业完成，自己从村里离开时，外面也已经安靖了，眼下何必为了两个老妇的闲言碎语，再去多事？

琢磨了不知多久，他还是一咬牙，翻身下床，轻手轻脚换好衣服就走了出去。

这时，村子里一片沉寂，四下里没有半分声息，天上积满了黑云，看不到半点星光。他不敢点上灯笼，只是摸黑一路向北慢慢走去。

走了一阵子，回头已经看不到村里屋舍，他这才拿出火石火绳，点亮了灯笼，在周围照了几照。他隐隐看到前方有处黑黝黝的房子，比普通房屋足足高了数倍，大概就是方婆孙婆所说的大庙了。他把脚步放得更轻了，慢慢走了过去。

他到了寺庙殿门前，侧耳细听，没听到半分木鱼声，门缝里更是没有一丝灯光露出。他从小到大，苏州城内外的寺庙，去过至少十几个，这些寺庙无论大小，总会有僧人值夜，但眼前这座寺庙，看起来规模不小，却无人在殿中值守。

他抬头望望，黑云刚吞没了一弯细月，一只野猫悄没声地在飞檐上跳下，跃入黑暗之中，没了踪迹。他只觉得这座庙宇有一番说不出的诡异，心里的惧意越来越浓了。

此时，他的耳边，只有村外那条河水的哗哗流淌声。

他又在殿门外站了片刻，确信里面無人，一咬牙，向前踏上一步，用力一推殿门。没成想，这道看起来异常沉重厚实的大门竟然应声而开。他举起灯笼往里探了探，只见殿中漆黑一片，身前数尺之外就什么也看不到了。

他正犹豫着要不要进去看个究竟，忽然，殿外传来一声咕呱咕呱的怪叫。这叫声既尖又高，好不瘆人，他吓得手一抖，灯笼竟脱手而落，滚了几滚，就熄灭了。

他浑身战栗着，慢慢扭头去看，看明白原来是庙外的一棵老树上，有一只老鸹正突然飞起，扔下了一串怪叫。

他舒口气，弯腰就去捡拾灯笼。他以为灯笼一定是落在砖地上，但是，他把手往下一捞，触手处竟然颇为柔软，既不是砖地，更不是灯笼。他纳着闷，双手在四周摸索着，终于捡起了灯笼。他又把灯笼点亮，朝刚才摸到的柔软物事照去。

啊——

他吓得惨叫一声，扔掉灯笼，接连退了几步，又被门槛绊倒，扑通坐在地上。他张大了嘴巴，双眼瞪得大大的，一句话也说不出来。

在灯笼下，他看到了一张死人的脸！他喘息了片刻后，心里没那么惊恐万分了，才慢慢坐直了，又摸到灯笼点亮了，又回到殿中。他胳膊抖个不停，一只手捂着心口，一只手高高举起灯笼，朝四周照去。

大殿里，竟然满地横七竖八堆满了尸首。

他细细一看，每具尸首都是衣衫褴褛，男女老幼都有。每人脸上神情恐怖，肌肉都抽搐堆挤在一起，一看就是死得痛苦无比。

他连看了几具尸首，都没有任何外伤。

他心神稍稍有些安定了，又看了看，才发现脚下的这堆尸首，竟然有些似曾相识的感觉。这时，他心里又是一阵惊异，往前挪到了几步，缓缓弯下腰，把灯笼凑到一具尸体近前。

他认了出来，这堆尸体，就是他在逃出苏州城前见过的那群人。不错，那群人十之七八都在这里了，没有死在这里的，大概也在逃难的路上死在乱兵刀下。

这是一群手无缚鸡之力的老幼，为什么会死在这里？

他愣愣地呆立着，左思右想，也想不出到底是何原因。

第二天，他一觉醒来后，走到院里。这天风和日丽，在轻风当中，一阵孩子的嬉笑打闹声从河上传来，他觉得昨晚看到的恐怖一幕，仿佛不过是一场噩梦。

丰娘正在一件件地晾晒衣物，见他出来，朝他莞尔一笑。两人都想说些什么，可一时又无从开口，院里气氛就有些尴尬。过了片刻，丰娘这才轻声说，公子，你当初逃出苏州城到这里，一路上一定遇到不少危险吧？

漂流者说，是啊，有好多次都险些丧了命。

那些造反的兵，是不是见人就杀啊？

太平军的兵在杀人，朝廷的官军也在杀人，从城里到城外，一路上到处是尸体，也不知道是乱兵杀的，还是朝廷的兵将杀的。总之，一到乱世，百姓就是鱼肉啊。

说完，他重重叹了口气。丰娘听他说得惨烈，双眉紧蹙，脸上先是一阵害怕，接着又露出一丝庆幸。漂流者想了想，轻声说，丰娘，你们这里，真的没来过别的外人吗？

丰娘说，从没有外人来过，公子，你就是我这么多年见过的第一个村外的人呢。公子，听说外面的女子，个个都要把脚用布裹紧，当真如此吗？那，要是这样，可怎么干活呢？

漂流者说，女子裹了脚，当然有诸多不便。但是，要女子裹脚的，都是有钱的人家。穷人家的女儿，都要做家务事的，哪里能裹脚呢？

丰娘说，那，到底为何要裹脚呢？

漂流者有些不知该如何回答。他记得，自己母亲是裹了脚的，自己奶妈七婶却没有裹。自己小时候，问过母亲为何要裹脚，记得当时父亲在旁边说，三寸金莲，聘聘婷婷，如风摆荷叶，何其美哉——

想到这里，他说，不是女人要裹，是因为男人觉得女人裹了脚，走起路来样子很美。

丰娘说，女人自然个个爱美，但是，为了爱美，把脚裹得那么小，一定很难受，这样一辈子受苦，女人也不会情愿的。

听丰娘这么说，他想起自己的表妹连胜。连胜小时候，天天和自己玩耍。后来，忽然有很多天看不见她。等再见到她，她走起路来歪歪斜斜，双眼哭得又红又肿。一问她才知道，她这几天刚裹了脚，每走一步，都疼得厉害。

漂流者不愿再说这件事，就说，丰娘，你知道《桃花源记》这篇文章吗？

丰娘扑哧一笑，没回答他。

他有些愣了，不知自己哪里说错了。没等他回过神，丰娘说，当然知道，要不是这篇文章，你们外面的人还不知道有我们这个地方。

是啊，因为靖节先生的这篇文章，历朝历代都有人在武陵一带找你们这个地方。想不到，你们却早搬到别处了。不过——

不过什么——

不过，这个道理想明白了，其实很简单，为何就一直没人看破呢？世上人迹罕至、荒僻难寻的小村子多得是，为何这些村子都成不了桃花源？可见，桃花源在哪里无关紧要，要紧的是你们这一村子的人，个个心地仁厚，与世无争，这才是最难得的。

丰娘有些得意，说，公子，你说说看，我们这一村子人和别处有什么不一样？

你们啊，满村子都是好人。如今天下大乱，哪里还会收留像我这样来历不明的人？我在你们这里呆了这一阵子，满村人个个对我好。所以，你们搬到哪里，哪里就是桃花源。那些到处寻找桃花源的，其实都是些没见识的愚人啊。

丰娘听漂流者说完，用手掩着口鼻，咯咯笑了起来。笑了一阵，她才说，公子真有学问，说出话来让人这么爱听。

其实，就在一天前，这些话还是漂流者的肺腑之言，可有了昨晚那番经历，他再说这些，心里一直在打鼓。

他怕丰娘看出他神情异样，赶紧走出院子，到了河边。他没走几步，竟又看到一条小船从远处驶来。他慌忙藏到树后，只见一对中年夫妇正摇着船驶过。他远远看去，这二人相互低声说着什么，神色非常郑重。他隐约看到，这个男人竟然非常面善，但实在想不起在哪里见过此人。

漂流者回到田家，刚伸手推开院门，就听到传出来一阵喧哗说笑声。他走进去，只见院子当中摆着一只小圆桌，桌上摆着各种干鲜果品，刚才那一对男女和田老伯、丰娘、方婆坐在桌边，几个人正春风满面地聊着。

丰娘见他回来，高高兴兴地给他介绍，说这个中年男人是方婆的儿子，小名满仔，自己从小就叫他满仔哥，他身边的女子是他妻子，当然也是本村人。村里有多年的惯例，凡是有人外出归来，都要到田老伯这里来说说在外的经历见闻。

公子，你随我叫吧，这是满仔哥，这是满嫂吧，丰娘亲亲热热地拉着那中年女子的手，一扬脸对漂流者说，接着又把他介绍给这对夫妇。

他们站起身笑容满面地施礼，他也连忙还礼。

好了，都是一家人，赶紧坐下吃饭吧，田老伯说。

满嫂和丰娘进厨房端出饭菜，几人边吃边聊，谈起外面的情形，那自己觉得面善的满仔说，自己一向在福建一带做茶叶生意，那边还算安靖，太平军还没打过去，自己也不知道北边的战事。但是这次回来的路上，的确看到不少村子都被烧成了白地，路上也时常见到尸体，个个都带着刀伤，身边行李散落了一地，一看就知道是逃难的百姓。越是靠近常州、苏州这边，路边的尸体就越多。

满仔正说着，漂流者越听越怕，脸色暗了下来，田老伯则不断摇头叹气，谁都没心思吃喝。满嫂见气氛不对，朝满仔使了个眼色，他这才停住话头，几个人聊起村里的琐碎事情，这才渐渐动起了筷子。

饭罢，方婆、满仔夫妇告辞了，漂流者坐在树下休息，满脑子想自己究竟在何处见过这个满仔。

这天晚上，他还是一直想着这突然现身的满仔夫妇，在床上翻来覆去睡不着。忽然，他看到一个人影从院中映在窗上，接着窗棂被人轻轻敲了几声。

他心里一阵惊慌，颤着声音问——

谁？

是我，你快些把门开了。这是丰娘的声音。他长出一口气，赶紧跳下床，打开了房门，说，丰娘，这么晚了，你有何事？

只见丰娘手里提着一只鼓鼓的包袱站在院里，笑吟吟地说，公子，听说你们读书人个个风雅，我这没见识的小女子也想效法一下，不如今晚我们去外面河上泛舟赏月如何？

他心里正乱糟糟的，本要一口回绝，看到丰娘跃跃欲试的事情，就笑了笑，答应了。两人到了河边，丰娘早在柳树下系好了一只小船。两人上了船，一人一桨，很快把船摇到了江心。两人停住桨，各自在船头船尾坐下，这时一阵阵江风吹来，兩人都有些尴尬，不知该说些什么。他想，这丰娘终年见不到年轻男子，村里来了我这么个人，又是朝夕相处，莫非对我有了情意？丰娘见他不言不语，只是皱着眉愣愣坐着，哼了一声，白他一眼，扭过头去。

他正要张嘴说些什么，忽然看到月光底下，丰娘头上的一根玉簪在熠熠生辉，整个人愣住了，一动不动地呆望着丰娘的头上。

这玉簪，他实在熟悉不过了，这是他母亲三年前去世时留给他的遗物。

一年前，他那家米行生意周转不灵，他就拿这支玉簪，还有另外几件珠宝到城里的大当铺裕顺号去当掉了。后来，还没等他去赎当，裕顺号竟然被歹人洗劫，一家五口连几个伙计，都被人用尖刀杀死，店铺的地上厚厚积了一层血。这件案子轰动一时，后来官府查明了凶徒共有三人，就在城里和周围的州府到处张贴了海捕文书。

今天这个满仔，怪不得自己觉得在哪里见过，原来，他的相貌就和海捕文书上一名凶犯的画像一模一样。难道，他就是劫杀裕顺号的凶犯？

漂流者想到这里，心脏一阵狂跳不止，丰娘自然不知道他心里掀起万丈波澜，又歪过头瞟了他一眼。看着丰娘的神色，他觉得除了冒一冒险，再也没有别的办法了。

他说，丰娘，你眼下头上戴着的这只簪子，我从前见过，不知你是从何处得来的？

你见过？丰娘愣住了，不知道他为何突然提起这只簪子。他望着丰娘双眼，慢慢地说，正是，其实，这就是我家的东西——

你家的东西？丰娘一蹙眉，神色纳闷。

漂流者说，你细看一下簪头内沿，是不是刻着姑苏吴谦这四个字？丰娘愣愣地看着他，看了一阵子，伸手取下那只簪子，一歪头朝着簪头看去。

刻着这几个字又怎样？你不是叫做卢殿臣吗！片刻，她把簪子握在掌心，眉毛一挑说。

他说，吴谦是玉匠的名字，天下玉匠成千上万，如果不是我家的东西，我怎么知道这根簪子是吴谦所制？

丰娘还是歪着头看他，眉头越皱越紧。他无暇多想，向前一把攥住丰娘手腕，说，丰娘，我不是要你还给我这只簪子，我要你告诉我，你们这个村子的人，究竟是怎么回事？还有，村北那座荒庙里，为何会有一大堆尸首？

丰娘被他攥得动弹不得，又急又气，咬着嘴唇，一副欲言又止的神情。两人就这么僵持着，半天都没人言语。过了一阵，他放开丰娘，神色颓然地坐在船舷上，说，唉，算了，你不用说了，我猜得出，他们一定给你说过，不能把这些事情告诉我。

丰娘低头看着他，过了片刻，终于说——

他们，就快要动手杀你了！你赶快走吧！

对于这个答案，漂流者似乎早有预感，此刻听丰娘说出来，他并不觉得特别惊骇。他仍然只是低头坐着，过了许久，才叹了口气。

河水拍击着船舷，水声一阵阵传来，两人谁都不说话。

丰娘走到他旁边，说，好，既然你已经起了疑心，我就把你想知道事情都告诉你。我们这个村子，秦朝时为了躲避战乱就藏进了深山，但是，满村人总要穿衣吃饭。于是，村里就定了规矩，除了老人小孩，十八岁以上的男女都要出外谋生，再为村里带进衣食。那些外出的人为了多挣钱，干的都是杀人越货的事情。

漂流者说，田老丈不是说，他们到了村外的花花世界，都是做生意吗？

丰娘说，是啊，他们是做生意啊，是拿命做生意。

漂流者说，如果他们被官府抓了——

丰娘说，村里有规矩，如果谁在外面死了，村里自然会好好善待他全家老小。如果有谁敢说出村里的事儿，他一家都性命不保。

漂流者听到这里，冷笑一声，说，所以，何时我把村里的孩子教得识文断字了，何时就是我的死期，对吧？村北荒庙里那几十个死人，也是你们杀的吧？

丰娘说，村里和外面，除了这条水路，根本无路可通。想不到他们这些外乡人，误打误撞，竟然撞进了村子里。村里人对付这样的事早就有防备，开始给他们说请他们暂且在庙里安顿，后来就在给他们的水里下了毒——

漂流者恨恨地盯着她，说，那些不过是些老人孩子，无非想活命，才流落到了这里，对你们绝无半分威胁，你们也真下得了手。

丰娘看着他的神情，也有些怕了，一时说不出话来。过了片刻，她才说，村里一向这样，这些不知底细的外人，不能养在村里，放他们走的话，说不定又会泄露这里的情形。按村里规矩，这样误闯进来的外人，绝不能留下活口。

他琢磨着丰娘的话，说，那你们为何要救我，为何不把我也杀了？还对我这么好，好吃好喝地养着我，如今又留我在村里当塾师？

丰娘的声音小了下来，说，当初村里人对你好，是因为这里每家每户都有人在外谋生，如今外面兵荒马乱，他们想从你嘴里知道外面的事情。而且，我们总要找人来教村里的男孩子，只是，你们这些村塾先生，一旦把孩子们教得识文断字了，就会被一刀杀掉。总之，村里是绝不准一个外人活着出去的。

那，你为什么说村里就要下手杀我了？我当上村里的塾师，这也没几天啊。

丰娘说，满仔哥回到了村里，一听方婆说你是从苏州来的，马上就找到我爹，说苏州城里到处贴着他的图像，你恐怕记得他的相貌，所以，村里这才不能容你再活下去。

他说，你说从没有人能从村里逃走，当初陶渊明为何能逃出去？

丰娘说，逃出去？哼，那个书呆子，哪里有本事逃出去？他至死都不知道，他写出来的这个桃花源，究竟是个什么地方！他当初也是因为村里要找人教男孩子读书认字，才留他在村里。那年，村里孩子的课业已完，本来村里人打算当晚就杀了他的，可他有個学生，不忍眼看他死得糊里糊涂，趁他喝得酩酊大醉，把他连夜背出了村子。你想想，他如果真的有谁进出过村子，又怎么会再也找不到进村的道路？

漂流者听她说完，摇摇头，说，陶渊明那篇文章，从晋到今，不知道坑骗过多少读书人啊！

丰娘冷笑起来，她说，你们这些读书人，恐怕是心甘情愿上他的当，受他的坑骗！你们手无缚鸡之力，觉得什么地方不如意了，又不敢当真造反，就只有一头扎进这没影子的桃花源里，求一个片刻心安罢了！这不是掩耳盗铃，闭目塞听，又是什么！

丰娘这几句话，他听起来就像五雷轰顶一样。他心想，文人墨客为何个个向往桃花源，仔细一想，还真的是这个道理。古往今来的读书人这样自欺欺人，说起见识，他们竟然还不如一个没读过书的女子。想到这里，他叹口气，说，算了，我不跑了，到了外面也是死，死在这里，好歹还能留个全尸。

丰娘也不理他，弯腰解开包袱，只见里面是一把散碎银两和几件衣物。她把包袱往漂流者面前一推，说，你走吧，顺着这条河一路漂下去，每次遇到河道分岔，只需沿着较窄的岔口走，过了五个河岔后就能到外面，村里的人就追赶不上你了。到了外面后能不能活命，就看你自己的造化了。村里人虽然眼下要杀你，但从前也算救过你，我不求你报答，只求你别把村里的事告诉外人就行了。

丰娘说完，侧身站在船头，眼含薄薄一层泪水，似嗔似怪地看着他。此时，天上月牙从一层黑云中显现出来，月光淡淡洒在河面上，把丰娘笼罩在淡淡的光晕里。

他心里一动，向前走了一步，说，丰娘，不如你随我一起走吧，我知道，你对我也有些情意。我家虽然不是大富大贵，也算小康人家了，我一定不会让你受苦的。

丰娘听他说完，微笑了一下，仍然一动不动地看着他。河风哗哗吹着岸边的柳树，他眼望着远处天边有了些曙色，心里有些焦急了。

丰娘看他的神情，明白他的心思，说，公子，你说得不错，这一阵子和你朝夕相处，我见你知书达理，温文尔雅，的确有些倾心于你。只是你想想看，如果今晚我真的和你走了，我爹爹也好，村里的别人也好，会让一个人本村人就这么流落在外吗？他们一定会想方设法把我抓回来，到时，恐怕连你也性命不保。公子，你若是想到这一层，还愿意带我走吗？

漂流者听他说了前几句，就愣住了，心想自己的确有些莽撞了。等丰娘说完，他局促地搓着手，嘴里嗫嚅着，不知该说些什么。丰娘瞅他一眼，脸上掠过一道不屑的神情，又说，公子，时间不早了，我看你还是尽早动身吧。

她说完，就摇桨靠岸，又抬脚下了船，一声不吭向村里走去。漂流者愣愣地站着，望着她的背影在黑暗里隐没了，这才叹口气，摇桨把船从岸边荡开了。

桃花源，桃花源，嘿嘿——

他嘴里念叨着，借着水流，把船往下游摇去。此时在远处，曙色渐浓，天光已经越来越亮了。