大栅栏与平房村（外二题）

胡迁

大栅栏与平房村

大栅栏位于东城区几条交错的胡同中，如果你在这片胡同里问大栅栏文体中心怎么走，别人会笑话你。因为大栅栏念做“大蚀腊”，对，他们总是懂的很多，包括一个叫了几十年的名字，但又这么写，只是你念错了会很麻烦，他们会装作听不懂的样子。

我去大栅栏参加一个沙龙，其中有导演、摄影师、画家、诗人、当代艺术家，全都有，这个城市的垃圾反正都来了，我自然也是其中之一。呼喊我来的是一个做电影的朋友，李小峰，这些人里除了一个摄影师外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。

我到了之后，里面正在放我的电影。我对这个作品很不满意，但没有办法，因为李小峰帮过我一个大忙，我总不能在这种事上刁难他吧，所以我来到这条只有不到两米宽的胡同，又拐入连着四个公共厕所的窄巷子，这里的公共厕所比树都多。然后到了大栅栏文体中心，墙上贴着海报，“电影是不是我生命的全部”是这次沙龙的主题，但来的人，其实没有搞电影的，即便有沾边的，也都是没有搞成过电影的。

大栅栏总让我想起平房村，我住在平房村的北边，靠着机场高速公路，无论白天夜晚，轮胎穿梭马路的声音都会灌进房间里，这没什么，还有更惹人厌的。每天早上八点和晚上七点，会有一群该死的在小区的绿化带里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，是四四拍的十年前舞曲伴奏下，每个重拍，这二十个人都整齐地挥舞一下扇子，那一瞬间，你就会觉得生活美妙极了，除了出门正对三个巨大腐臭的垃圾桶外，还能听到扇舞，真是美妙极了。

我们围绕着一个大桌子，开始了这次讨论。

“其实我们就聊聊电影人跟生活方式的问题，我准备了这么几个问题，一是你的生活方式是什么，二是你平时怎么吃饭，三是你生活中最大的矛盾是什么。”李小峰说。真有趣，来的人没有一个算正经的电影人，因为正经的电影人都在一种叫“高峰论坛”的地方，这个高峰论坛是从美国翻译过来的，意思是精英们来一起探讨问题。这个城市有两千多万人口，有一半以上都自以为是精英，不然来这儿干吗呢？所以每天都会有密密麻麻的“高峰论坛”，大家凑到一起探讨问题。

李小峰看向一对情侣，“不如就从你先开始吧，然后顺时针往下轮。”

这个长相白净的女人说：“我在美国学习的电影，后来主攻的方向是剪辑，现在回国内主要做纪录片。”

“你的生活方式是什么？”

“跟男朋友住在一起。”

她的男朋友说：“我拍广告比较多。”

李小峰说：“所以你们就是同居，然后各做各的事情对吗？”

“差不多。”

“平时怎么吃饭呢？”

“他做饭，他做我想吃的。”

李小峰问男朋友，“居家好男人。”

然后所有人笑了起来。男朋友害羞地低了下头，他说：“我们口味差不多。”

“你们最大的矛盾是什么呢？”

“因为我刚从美国回来，所以并不太适应这里的环境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。”

“跟你自己以前的生活方式？”

“跟他的。”

“你们吵架吗？”

“不吵，我们会互相冷静一下，有时一两天，有时一周。”

李小峰看向下一个人，是个长发男人，李小峰说：“记住三个问题了吧。”

“忘了，嘿嘿。”他笑起来。那对情侣跟着他笑，其他人面无表情地看着他，因为情侣刚说完了，其他人还没有说。

“你的生活方式是什么？”

“我一个人住，有个乐队，我是贝斯。”

“酷。”

“还行吧，我基本都跟朋友一起吃饭，受不了一个人吃饭。”

“为什么呢？”

“你说为什么呢，你都是自己吃饭吗？”

“我也经常跟朋友一起吃。”

“所以你为什么呢？”

“跟你一样。”

长发男人想了想，说：“现在最大的问题是收入不稳定，主要是乐队还在发展中，而且大部分人不懂音乐，都是一窝蜂，而且我最讨厌民谣了，又穷又酸，以前不流行民谣，现在这么流行，说明又穷又酸的人越来越多了。”

“我们不批判他人的方式，就聊聊咱们自己的。”

“我批判了？”

“我意思是我们就聊自己的。”

“好啊，那我聊完了。”长发男人双手支在胸前，看向下个人。

当代艺术家说：“我不吃饭。”

李小峰说：“他开玩笑呢。”

“我真的不吃饭，上一次是一周前了，每个月一半时间我都在辟谷。”

“那你生活方式呢？”

“就是不吃饭。”

“你現阶段最大的矛盾呢？”

“饿。”

大家笑起来，我也觉得很好玩。我去看过他的展，做装置艺术，他用工业废旧材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有冲击力。

这时门口进来个人，他脸色焦黄泛着灰色，大约三十岁，他把自行车停在门口。

“这是什么活动吗？”他说话带着口音。

“对，所有人都可以参加，你是看到那边的海报了？”李小峰说。

他点点头。

几个人叫起来，“进来吧。”大家看起来很热情。

李小峰搬了张椅子，于是他坐了下来。

“你是做什么的？”

他看着所有人，嘴角含笑，说：“我是替身演员，现在在学校学习电影。”

长发男人说：“怎么学的？”

“在学校蹭课。真的能学到很多东西，我建议大家都应该去听一听。”他说。

长发男人直愣愣地看着他。其他人也愣住了。

李小峰说：“我们这是一个聚会，有个主题，就是聊一聊电影跟我们生活的关系，那你的生活方式是什么？”

“我住在学校附近的地下室里，还挺充实的，有工作的话就去工作。”

摄影师走出去抽烟了。

他赶紧说：“我没打扰到你们吧？”

来自美国的女人说：“没有没有，我觉得很有趣，你们觉得呢？”她男朋友点了点头。

李小峰说：“那你最大的矛盾是什么？”

长发男人：“你略过了一个问题。”

“不用问了。”

“为什么不问？”

“有什么可问的？”

长发男人皱着眉，说：“每个人都回答，你也请他进来了，怎么就不问？”

李小峰尴尬地张着嘴，对刚进来的人说：“那你吃什么，平时？”

他呆滞住了，不知道看向哪，说：“吃面。”

李小峰说：“好，吃面好。我也喜欢吃面。”

女人说：“什么面？自己做吗？”

“泡面。”他看起来比较涣散，接着说：“我觉得现在的电影都很不好，全是大制作、大投资，但都拍得乱七八糟的，所以我去蹭课，是为了能当导演，拍上自己的电影。”

长发男人捋了捋头发，看向李小峰，李小峰说：“你想拍什么电影。”

他说：“我想拍关于我们北漂的电影。”

当代艺术家站起来，走到一旁开了罐啤酒，站在门口喝起来。看来只喝点高热量的东西也可以撑住。

李小峰说：“具体点呢？”

他说：“就是很充实，为了想法一直努力，每天都努力。”

女人的男友说：“那你都努力什么了？”

他挠了挠头，“我没有工作的时候都在看电影，看影评，也去听老师讲电影。”

李小峰鼓起了掌，说：“好，好，干劲十足。”情侣跟着抬起手拍了拍巴掌。

他不好意思地笑了。

长发男人看着李小峰，李小峰被看得有些反感，说：“你要主持吗？”

“你主持。”

“我看你想主持。”

“没有，我听你问下一个问题呢。”

李小峰说：“我们准备了三个问题，还有最后一个，你现阶段最大的矛盾是什么？”

“我没有矛盾。”他果断地说。“有工作我就去工作，没有工作就忙自己的事情，没什么矛盾。”

李小峰说：“你多大了？”

“三十一。”

“那家里不催你结婚？”

“我不想回去。”

“那呆在这里，你觉得能当上导演吗？”

“能，只要坚持住。”

长发男人拍了拍李小峰的肩膀，说：“可以结束了。”

“结束什么？”

“聚会可以提前结束了。”

女人说：“我觉得很有意思啊，再听他说嘛。”

李小峰绕过空着的两个位置，看向我，说：“接着往下轮吧”，他对刚进来的男人说：“你也听听，你着急走吗？”

“不急，我离这不远，骑车二十分钟就到了。”

李小峰转过头，对我说：“该你了。”

我坐上车往东边驶去，路面潮湿，窗户开着的话会有湿冷的风冒进来。这个艺术沙龙非常成功，把持住了所有人对所有人都厌恶透顶的生活主题。

在姚家园路，即将要到平房桥，开车的男人说：“这一块有小姐吗？”

“啊？”这一路他都没有说过什么，我说：“东坝中街那有片红灯区。”

“多吗？”

“一条街都是。”

“多少钱？”

“不知道，招牌都写揉脚，我上次去想揉脚，说是技师都放假了。我看着那条街都是。”

“刚才路过平房村，知道平房村吗？”

“我每天都路过怎么会不知道。”

“那里好多站街的，去过吗？”

“那就不知道了。”

“我上次去，有个老女人说一百五两次，我进去了，出来觉得这他妈算什么，走了两步看见个年轻的，我就再来了一轮。“

“你真行。”

“主要是我觉得亏了。”

车已经从东坝中街穿梭过去，后面是一片比较荒凉的地方，远处有高架桥深黑色的影子，还有乌云的形状，像是青虾透薄的皮。

“我知道南三环那边多。”我说。

“我也常去，最近查得紧，不行了，都跑东边来了。”

“上次我坐车听来的，你这么急吗？”

“急啊，最近太忙了一直没顾得上。”

“那你去平房村吧。”

“你去吗？”

我转过头看着他，想了想，我刚从一个艺术沙龙里出来不到半小时，也许明年就可以去高峰论坛，可以和精英们一起讨论问题，因为我的电影明年就会上映，之后可以参加很多高峰论坛，探讨很多关于世界电影格局的问题，我说：“去，你掉头吧。”

他看起来还挺高兴，车速也提高了。

过了平房桥，他把车停在公路边的台阶上，我跟他下了车。

前面是漆黑的胡同，兩边都是二层小楼，街道后面看起来像是一片田野，但其实就是未开发完的建筑工地。

我跟着他走了十几分钟，他四下看看，空荡荡的，说：“人呢？”

又走过一条胡同。他走到一栋二层小楼前，打量着一扇门，这里的房门都像是永远关闭着的样子，几块木板靠在墙上，他说：“上次那个打折的老女人就是这里。”

他朝屋里看了眼，想敲门又没有动作，又往前走了一百米，说：“年轻的站在这儿，她跟我说了句什么来着，反正我就进去了，真好。”他陷入某种甜美的回忆里。而我也想起沙龙最后怎么结束的，来自美国的女人决定要拍摄那个男人的纪录片，他们连续不断地聊了半小时。而当代艺术家在喝了三罐啤酒后要走，但是李小峰不让他走，于是他端着铝罐，胳膊颤巍巍的，他是很久没有吃过东西了，他说：“你们为什么要花一整个晚上去羞辱一个人呢？”李小峰怒不可遏地说：“我们怎么了？”当代艺术家对那个男人说：“你知道整个状况吗？”他说：“什么状况？我哪知道。”当代艺术家说：“你一进来就知道的，你还呆在这里干吗呢？”那人惶恐地看着所有人，攥着自己的袖子，我上次看到那种眼神是小区里垃圾桶旁脏兮兮的野猫，他说：“比我回去呆着好。”

“现在怎么着？”我对站在巷子里的司机说。

他立在那，只有街道尽头有零星的灯泡光源，他说，“可能她们都睡觉了。”

我闻到下水道的味道，风吹得膝盖酸痛起来。

他找了块台阶坐下来，抽烟。

“我应该等一会，不能就这么回去。”他低着头说。

黯 淡

寺庙坐落于西边，距离市区一百八十公里，下了长途汽车，他坐上一辆三轮，在溃烂的土地上颠簸了二十分钟，到了山脚下。

寺庙里很多年轻人，有的长期挂单，住半年以后，直接出家。也有短期，在山上住三个月，再下山。他把这件事告诉了母亲，母亲表示支持，他也告诉了几个朋友，他们也都表示支持。其实他想听的不是支持，是有人问问他为什么想上山。在此之前他用两年时间攒了十万块，一个月前，被朋友全部骗走，如果此刻能找到这个人，问他支持不支持上山挂单，他也定会表示支持，如果问还钱的事，下一秒就永远消失。就山下的生活来说，他们觉得周围的混蛋少一个就有少一个的好，所以支持一切人上山。

此前，也就是在他攒钱的日子里，每天晚上会拿出半个小时打坐，在蒲团旁点一个香炉，有人问的时候，他便说：“我知道你他妈不信，但我真的在吸收日月精华，丹田已经有了温度，能量开始汇聚。”当然说了别人也不信，每个人都有他自己解决困难的方式，只要不露馅，就依然还存在解决得了的幻觉，通常你不能把这叫做自欺欺人，因为不管用何种方式，赌博、抽大麻、酗酒、找女人，丹田都会慢慢有了温度，并汇聚了能量。而且老家伙们肚子总是比塞了五个抱枕还大，这里面也全是能量。一个老家伙可以靠能量吞噬几十个年轻人，把他们变成抱枕塞进肚子里，那些年轻人变成抱枕之后就很颓靡了，开始像他们的爸爸妈妈们一样打麻将、喝啤酒，但没人在意。只是种种的一切，他都没有办法，于是带着最后的两千块，上了山。

有段时间他总是做梦，梦到那个骗了他钱的人，他把他抓住了，捆起来，但对方没有钱，他们车轱辘话持续一晚上，他们永远都不知道自己辛苦赚来的钱变成了谁的抱枕，所有梦的最后，总是被这个人跑掉。他再也忍受不了这种焦虑，也不能忍受回家跟母亲住在一起，母亲总是催他赶紧生育。他之前有个可以一起生育的女朋友，她在北京买了房子后就跟他分手了，她跟周围人说：“爱情有一个衰变期，如果之前没有变化的话，便会走向终结。”说这话的时候，她准觉得自己的头像可以挂在某个大学走廊里了。母亲得知他分手后很失落，说：“儿子你太可怜了，回家吧。”

“其实我可以生个孩子，我再教给他一切能把自己一辈子搞砸的道理，我如此艰难地活到现在，剩下为数不多的信念，给予一个孩子，让他艰难地活到我这个岁数。然后有一天我们互相举着刀对峙的时候，我再告诉他，其实你谁都怪罪不了，我是不是全都告诉你了？一开始就告诉你了是不是？”

之后他在家读了半个月的经书，就孤注一掷地打算上山，他想着挂单三个月，如果清净了，也许可以留在山上。

现在他走到索道站，买了单程票，坐在里面的时候，他看到脚下如同棉絮的松树，山谷中飘荡起雨后苔藓的味道，从窗户的几个小圆孔里漫进来，他身心舒爽，向后靠过去，但没几分钟就到了索道终点。

往山顶走去时，路边总有背着篓子的人问他要不要吃黄瓜，他经不住三五次的吆喝，吃了一根。山上的黄瓜咬起来，汁水爆开，清爽与淡淡的甜味缠绕回荡，他一路上吃了三根黄瓜，到了道观大门，但不是此次行程的终点。他循着钟声，坐在大堂旁的椅子上。休息了几分钟，一人走过去，打开玻璃箱，伸出胳膊把里面的钱抱出，塞到袋子里。虽然他知道总要有人去抱出这些钱的，但仍感觉不舒服，这让他想起自己被骗走的十万块，还有那一个又一个焦灼的梦境。

到了山顶的寺庙，他交了身份证，挂了单。

通鋪大概能睡六七个人，屋里的东西方向各有一张这样的通铺，屋子中间摆了一座小山丘的大白菜，和几麻袋土豆。这间屋子里除了他之外还有两个人，一个老人躺在对面，他的床头有碗和水杯，看样子住了有一阵。他躺在这张通铺的最北角，潮湿冰冷，隔了三个人的位置，一个中年男人坐在床边，双手扶在膝盖上。他们大概见多了来来往往的人，对他视而不见，但他也不想说话。他在潮乎乎的床铺上躺了会，等着晚斋。当背后有水汽沁入时，他走出去，看到远处山峦柔软的线条，一条细长如虫的石子路沿着山脊缓缓铺下，在移动的薄雾中好像活了一般。

晚斋时，他坐在几个跟他年纪相仿的人旁边，所有人静默不语，吃完后，他没有回到通铺，走到半山腰的一块大石头上抽烟。一个年轻人从山顶上走下来，抱着一盘李子。

“吃吗？”年轻人说。

他伸手抓了一个，擦了两下塞进嘴里，酸得牙像被火灼到了。

“谢谢，谢谢。”他说。

“不用说谢，这里没有谢谢，大家都这样。”

“那该怎么样？”

“别人给你什么，拿着就好，你也会有东西给别人。”年轻人把剩下的李子全吃了，他一点事儿也没有。

“你来多久了？”他说。他看到有两个穿僧袍的人路过。

“两个月。”

“都干吗呢？”

“念经，静心，做早晚课。”

“我该去做晚课吗？”

“你想去就去喽。”

他朝下面看了一眼，二楼的大堂亮着灯，但他一动没动。

“我总是觉得自己特倒霉怎么办？”他不知道自己为什么突然这么问。

“你算问对人了。”年轻人吮着果核，“你如果问他们，他们会说回归你自己的内心，寻找一切的根源，会发现问题都是你自己。”

“我感觉问题好像都是自己的，但也有别的说法吧？”

“有的，所以你这不是来寻求解决之道了吗？”

“我就是想找个地儿呆着，别的地方花钱太多了。”

年轻人回过头看着他，说：“你很穷吗？”

“现在？对，很穷，我被骗走一笔钱。”

“很好，我很富有。”年轻人说。

他吃惊地望着年轻人。

“我物质上富有，精神上也富有。”年轻人说。

他心想这他妈的是个什么玩意，默默地把最后一口烟抽掉。

“但我现在不是跟你一样了吗？我们坐在这里吃着李子，看着被云与雾遮盖的星空，有什么不一样？”年轻人吐出果核。

“什么意思？”他恍惚地看着年轻人。

“刚才，你至少有一秒放空了吧？每天你都可以靠自己放大那一瞬间。”

年轻人端着盘子离开。他看着走下山的背影，回味着刚才，似乎有一秒因无端的困惑而放空了。他回到有大白菜沤烂味道的屋子，另外两个人不知什么时候已经入睡，房间空荡，鼾声并不大。

第二天他昏昏欲睡地上了早课，站在大堂二楼，炊烟裹挟着蒸食的味道，在雾色中，所有的边角都滴着水，他开始控制自己不去想那个骗了他钱消失掉的人，不去想住在某个房子的女人，只是看着屋檐下向下汇聚的露水，和一根根梁柱中涌过的凉风，并在湿漉漉的呼吸中回忆起童年的一些片段。直到那些片段都变得轻薄易碎，他才感觉到放空的感觉，与逃离不同，没有污浊的焦躁埋于下层，是周身都陷入到可以被空气穿透的轻盈。但没几分钟，那些张牙舞爪的人形又穿梭于眼前。

整个下午他都睡在屋里，房间里没有人，醒来时已经到了傍晚，中年男人端着脸盆走进来，盆里冒着蒸汽。他已经很久没有注意到蒸汽这种东西了。

三天以后，中年男人收拾好东西，他坐在床边揉着眼睛看着。

“你住了多久？”他说。

“一周。”中年男人说。

“这就走了？”

中年男人把东西都塞进一个布包里，说：“没有答案，知道吗？可能你觉得自己体力好，悟性高，但没有答案，懂吗？”

老人在白菜堆旁的脸盆里舀水洗脸，好像什么也听不到。

“我也没说要找什么答案。”他说。

“那就赶紧下山，回到自己的那堆狗屎里，这里没有答案。”

“我没地方去才来的。”

中年男人笑了起来，背上包，走在石子路上。

他站在门口，看着中年男人渐渐同雾融为一体。

之后，他白天跟三四个年轻人在一间小屋里雕木头。这些二十公分长的木头放在脸盆里，是树根，他需要花一天时间来把一根木头刨干净，成为光亮乳白的一截，放到另一个盆里。一开始，他每隔半小时就会手腕酸痛，眼睛发涩，过了几天，他每次雕刻完木头，都不记得这一天干了什么。每一天都换来一截光滑的木头，他所有的杂念都随着细碎的切割，跟粗糙的树皮一起落向地面。雕木头成了一种幸福。在他想要分享这种幸福时，那个送给他李子吃的年轻人出现在了门口。

“你在木房啊。”年轻人靠在门框上，他看了眼另外两个人。

“我都不知道这是木房。”他说。

“还有墨房，不是磨坊，水墨的墨。”

“是写字吗？”他说。

“也不全是，你要去采蘑菇吗？”年轻人说。

他看到，跟他一起雕木头的那人，冲他摇摇头。

“什么采蘑菇？”

“就是去下面的松林里，下过雨后全是蘑菇，采了送去炊房，晚上所有人能喝蘑菇汤。”年轻人说。

对面雕木头的人又摇了摇头。

“好。你等我会，我拿点东西。”他说。

年轻人离开门框，走向小路。

他问正在雕木头的人，“怎么了？”

“别去。”

“为什么？”

“去了你会后悔。”

“为什么？”

“反正不要去。”

“我本來没想去，你这么说我就很想去了。”

“也好，说明后悔也是你来的一段经历，去吧。”

他想着这里很多人说话都一副看透一切的样子，着实令人讨厌。

沿着下山的路走了一公里左右，来到了一段悬崖，下面的山谷里满是茂密的松树，很像他乘着索道时脚下看到的棉絮般的松林。他们从一侧的小路拐进去，进入这片浓浓腐败物的气息中。

“这么一段时间，知道放空了吗？”年轻人说。

“多多少少吧，但我现在感觉很轻盈，越来越轻盈。”他说。

“我刚来的时候也这样。”

“那现在呢？”

“你是说现在？还是说现在的状况？”

“就是现在。”

“现在就是来采蘑菇。”年轻人开始盯着周边的地面，十公分厚的针叶铺在地上，时而有冒头的蘑菇拱出来。“你不会分辨，那褐色跟白色的都摘了，别的颜色你先不要采。”

他提着小桶，弯着腰，每当发现大一点的蘑菇都一阵窃喜，专注于事情的喜悦，他在雕木头时就有了体会，而每一次轻轻擦过树枝，和伸手拔起一团松软的菌类，都有一种满足感。

当他们各自采了差不多一桶时，便打算回去。他走在前面，衬衫已经湿透，他想着自己可以在这里继续住下去，住满三个月，然后住到一年，如果这份融于自然的喜悦能一直存在，那就可以一直留在这里，并在每一个雨天过后都踩踏着松针摘蘑菇。这些想法让他此前的生活一层层黯淡下去。

返途的一半，年轻人从后面接近了他，突然，紧紧抱住了他。因为疲劳，他有点虚脱，竟有些挣扎不开。

“你干吗啊？”他说。

“我知道你。”年轻人撑开双腿，从后面顶着他。

“松手。”

“别装了。”

“松手，我操你妈的。”当他说完这句话时，才感到上空分离出一道冒着腐臭的裂缝。

他抓起桶，朝年轻人头上狠狠砸了几下。

“你跑得了吗？”年轻人坐在地上，捂着脸，嘲讽地看着他，周围散了一地蘑菇。

他加快脚步朝来时的那条小道走去，片刻也不停歇，翻上悬崖时虚脱地躺在石头上，头晕目眩。

他回到屋里，匆忙地收拾东西。老人看到他狼狈的样子，笑了起来。

“你笑什么？”他说。

“快走吧。”

“你笑什么呢？你他妈笑什么呢？”

“快走吧。”老人的嗓子里喷出枯败的笑声。

他以自己都不敢相信的耐久力，沿着那条虫子般的小路，撞开一层层浓郁的雾气，向着并不确定的方向疾步走去。

祖 父

我的祖父，一个七十多岁的老头，他年轻时很富有，后来一场运动过后就什么都没有了，那些布店，纷纷充公，他的父亲自杀了。祖父开始酗酒，那时他三十岁，有了第一个儿子，也就是我的大伯，大伯十几岁就跑去了东北。我的祖父很快又有了第二个孩子，第三个孩子，第七个孩子，那时候大家都这样。但现在没有人管他，他没有间断过饮酒，没有人愿意跟他住在一起。

七十岁时，我的祖父被送进了养老院，他咒骂着所有人，因为所有人都欠他的，他说自己当年根本没想生这些烂猪仔，但是他要操女人，所以他们出生了，他从来不关心他们的死活，他也从来没想过让任何一个人来到这个世界上，这个一瞬间所有东西都会消失不见的世界。

他与另一个老人住同一间屋，他恨死这个地方了，但又不知道该去哪，即便跟自己的儿女住在一起，他也时常会发狂，然后说起自己那套理论，那套从来不想带任何人来到世上的理论。我的姑姑们，她们都嫁去了很好的人家，有建筑师，有校长，有毛巾厂老板，我的大伯娶了一个画家，我的二伯靠倒卖房子发了财，坐拥着市中心的七八套房产。唯独我的父亲，继承了祖父的一切。我的父亲跟祖父一样孤僻，不与任何人亲近，当他们父子凑在一起时也互相仇恨，他们从来不在一起喝酒，也很少见面，并同其他所有亲人老死不相往来。

我年初有一次去养老院探望他，那所养老院有三层，一层有南北两排屋子，每排十几间，我的祖父住在朝北最角落里的一间，所有大吼大叫的人都住在最里面。他同屋的是一个劳模，床头挂着劳模才有的徽章。我的祖父看著那个徽章，对我说，多恶心，看着就想吐。

但您已经七十岁了，还有那么多看着不顺眼的吗？

小伙子，岁数能解决什么呢？

对，我的祖父叫我小伙子，这已经是很好听的了，他叫他的子女猪仔子，奶奶在世时，他叫她老不死的。

我带来了香蕉，苹果。我对祖父说。

你为什么不带瓶茅台给我呢？你不是去外地上学吗？

我怎么能带着茅台来看您呢。

那你来干吗呢，小伙子？

其实我也不知道，我只是觉得每年都应该来看祖父一次，也许我不想变成他的样子，也许我的父亲也是这么想的，不想变成他的样子。最近，每天中午我的父亲都会拨错电话打给我，他一句话也不说，但已经持续了一周，拨错号。

我下次会带酒来。

不要骗我了，每个人都在骗我。

我一定会带来的，我跟他们不一样。

有什么不一样呢？小伙子，他们跟你说的也都一样。

我保证下次会带来。

为什么不现在去买呢？我又出不去这个臭烘烘的院子，你知道人老了有多臭吗？

我离开了养老院，我不能带酒给他，他喝了会发疯，那样我可能永远都不能再来看他了。

后来，我的祖父不知道从哪搞来了酒，然后，据说那个劳模偷喝了几口，祖父大吼大叫。他们关系一直不好，祖父总是觉得劳模想弄死他。劳模偷喝了他的酒，当天夜晚，祖父用一根拖把棍，把劳模的脑袋砸烂了。监控录像透过窗户记录下了一切。他们问祖父为什么要打死劳模，祖父说劳模一直想弄死自己，偷他的钱，偷他的酒喝。

我被通知的时候，还站在宿舍里，我刚在舍友身上扎了两刀，他就倒下了，流了一屋子的血。之前我等了好一会儿，周围也没有发生什么，就接到了这个电话，通知我祖父发生了什么，不过是两天前的事情了。

现在是假期，学校里人很少，我不想回家，但我的舍友要留在这里跟他女朋友在一起，也不回家。他都干过些什么呢，他经常在半夜手淫，而我有神经衰弱，有几次我发现了，我说你在干吗？我当然知道他在干吗，我意思是能不能不要发出声音，但不行。他说我在自慰。我说你把灯关了。他只是把灯的亮度调小了。还有一次，他急匆匆地跑回宿舍，脱下了一条沾着屎的裤子，整个宿舍如同固化了一般，我坐在自己的桌子前，困惑他留下裤子后去干吗了。他去厕所清洗了。天啊，我每天在遭遇的都是些什么。

当然这些都不是最主要的原因。我的女朋友跟人劈腿后，我每天都呆在宿舍里喝酒。实际上，喝酒这件事，不需要破产或者家破人亡，哪怕摔伤了膝盖，或者一根手指不小心被划伤，都可以喝酒。然后我的舍友，他的女朋友经常来看他，他责怪我为什么总是呆在宿舍，可我又能去哪儿呢？回家会想自杀的。而呆在宿舍会妨碍他们，于是他跟女朋友在外面开完房，他因此多花了点钱，回到宿舍嘲讽我，他说我女朋友走得对，应该去追求正常的生活。我怎么能允许一个拉裤子的人如此奚落自己，于是我在他胸口扎了两刀，他也很吃惊，摔倒的时候睁大了眼睛看着我，还说，你在干吗啊？

之后我坐在宿舍里，看着血顺着一切流淌，又流淌过一切。我接完了那通电话，想着祖父也许不好过了，但他起码不会进监狱，我就不一样了，作为青壮年，即便我以精神病为借口也要进去呆很多年，在里面我会真的疯掉。

我骑上摩托车往家跑，有三百公里，中途去加油站加油。便利店不出售酒，不过我带了一瓶朗姆。我坐在加油站，喝光了那瓶朗姆，再次骑上摩托车以后，没多会儿就失去了意识。

等清醒过来，已经是白天，我从路边的沟里站起来，一身的伤，可能谁撞了我。我看到摩托车在十米开外的路边，车壳碎成一片片，散落在更远的地方。我感觉是谁撞了我，以为我死了，就扔进这个土沟里。

我把摩托车推起来，居然还能发动，就骑上车，手腕和肩膀就像被扯开一样痛。没办法，我要回家去看我父亲一眼，告诉他发生了什么，我必须要告诉他。告诉他，他将我带到这个世界上，然后这二十多年都发生了什么，我从来不跟他交流，我们不说一句话，但现在我必须要告诉他了。

可惜的是，摩托车只行驶了四五公里，就再也走不动。我在路边点火有十分钟，还是发动不起来，就把摩托车扔在了路边。

我一瘸一拐地走着，没有什么好办法，中间我试图拦车，但他们不撞死我已经谢天谢地了。

走了很久，大概有两三个小时，我休息了两次，真的走了很久，接着，我看到了祖父，他撑着一根拐杖，看样子他也走了很久。

啊，爷爷。

祖父回头看我，他脸上还沾着血呢，我也是，但我分不清那是我的血，还是舍友的。

小伙子。

祖父笑着，这算什么呢。

爷爷，您要去哪？

逃跑啊，他们想把我抓到别的地方去，我已经没几天可活了，还要换地方。

就这么走着吗？

你怎么一身血？

啊，我骑车摔伤了，我喝了一整瓶，之后就不记得怎么了，醒过来的时候就这样了。

够倒霉的，你不该喝酒还骑车啊，小伙子。

是啊爷爷，我还做了别的事。我把舍友捅死了。

祖父停下来，看着我，好像在看一个更为陌生的人，虽然小伙子这个称谓已经很陌生了。

看看你都干了什么。他说。

我噗嗤笑了出来。我的祖父，用木棍打死劳模，把那个脑袋打成摔碎的西瓜之后，居然教育起我来了。

我已经忍受不了了，我不知道这么多年您是怎么坚持到现在的。

为什么要捅人呢？

那人笑话我，他拉过裤子，把那条裤子扔在宿舍里，还每天半夜起来打手枪，做了这些事之后，笑话我。

笑话你什么呢？

笑话我女朋友跑了。

跑了不是很好吗，我半个世纪才甩掉那个老不死的。

那不一样，我跟您岁数不一样，还没有结婚呢。

你帶酒了吗？

都喝光啦，看看我这一身伤，我走不到家啦，也快饿死了。

有你受的。

对，太多太多了。

我们一起沿着马路走，这下子更没人停车了，祖父戴着一顶绅士帽，不知道他从哪搞来的，穿着风衣，那根拐杖是金属的，冒着光，他看起来气质真是很好，怎么也不会让人同一个酒鬼联系起来。我就很落魄了，衣服烂兮兮，膝盖那磨得露出红彤彤的伤口，衬衣上沾着的土怎么拍也拍不干净，我的手也是脏乎乎的，但祖父只是脸上带点血。

爷爷，我饿了。

是吗？小伙子，但我身上没有吃的。

那怎么办呢？我已经要饿得走不动了。

好吧。

他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是几块桃酥。他果然还是藏了东西在身上。我抓起一块儿吃了，口干舌燥。

我们得弄点儿水啊，爷爷，这样走会渴死的。

谁会背着水逃跑呢。

但我们得喝水，不然哪也去不了。

祖父站住，四下看去，但周围怎么看也不像有水，没有房子，没有井，没有河流。

再往前走走。他说。

我们接着走，实在太疲惫了，我真想瘫在地上，但一个老人都不肯放弃，我又能怎么样呢？就继续跟在他身后。我从路边捡了根树棍，这才好受些，如果能再喝点水就更好了。

当有骑自行车人的路过时，我去要了瓶水，他们问我怎么回事，我就说家在附近。祖父只喝了一小口，他一滴汗也不出，现在我也没有汗流出来了。

后来，我们翻下了护栏，朝着田野里走去。我们远离了公路，也不知道朝着什么方向。在阴天，什么方向都判断不出来。

走了有多久呢，天还没黑，但已经开始暗了点儿，每多走几步又会暗一点儿，我们已经远离了公路，看不清路旁的护栏了。而祖父，我不知道他是不是累了，他突然站定在那儿。

我到了。他说。

您到了哪？

出生的地方。

但这里什么都没有啊，而且您是出生在医院里的，至少也是在家里。

不，我出生在这里，我站的这个地方。

那好吧，接下来呢？

你要帮我挖一个坑。

我可干不了这种事儿。

你人都杀了，还有什么不敢的。

那好吧。

我开始帮祖父挖坑，我用他的拐杖，他虽然能走路，但体力活已经做不了了，连土都翻不起来，他大概什么力气都没有了。我也没有好到哪去，挖了很久，也才挖出一个三十公分深的坑，估计可以躺进去了。

祖父坐在土地上，等着我，这是我唯一替他做过的事情。四周真是太荒凉了，连棵树都没有。

我已经挖不动了。我说。

祖父掏出刚才放回口袋的桃酥，在考虑着什么，这太令人心酸了。

我就算吃掉这些桃酥也挖不动了，已经透支啦。我说。

那只能这样了。他说。

祖父仍旧坐在地上。

你走吧。他说。

你呢？

我不能再走了，这是我出生的地方。

好吧，那我真的走了。

他把桃酥递给我，我接过来，放进口袋里，像他一样。这也是他唯一给过我的东西。

我站在那儿。

最后，祖父坐进了那个土坑里，看着我，我不知道他看到了什么。

对不起了。他说。

真的吗？

真的，对不起了。

我重新朝公路走去，一路上我嚎啕大哭，我从来没有这么伤心过，也从来不知道自己可以如此伤心，如果在此之前我知道的话，根本不会拿起那把刀。

哭了有多久呢，直到什么都看不到，天黑得如此彻底，没有一颗星星，没有灯光，什么都没有。

而我根本判断不了自己出生在哪。