阿莫嬷嬷的草帽

沈亚云

村子里，所有女人中，阿莫嬤嬤的力气是最大的，好多男人都比不过她。

我好奇，一個女人怎么可能比男人的力气还大。因此每次见到阿莫嬷嬷，我总会好奇盯着她看个不停。阿莫嬷嬷一头花白的短发，只用一个黑色铁丝夹夹住额前的碎发，身材矮小精瘦，还微微有点驼背，并没什么其他异于常人之处。

阿莫嬷嬷住在我家前面，每天早晨都可以看到她围着围裙，站在洗衣板前，仔仔细细地揉搓衣服，洗一会儿休息一会儿，时不时地捶捶老腰，要不了多久，就端起脸盆，夹在右腰间，托着腰缓缓走向河边;吃过早饭后，拿着锄头，背着秋笼去田间干农活，除草、施肥、采摘，累了就坐在田埂上，顺手点燃一根烟，一边抽一边望着远方，不知道在想什么;晚饭后，摇着蒲扇，慢悠悠地出来，站在我家院子门口跟奶奶聊些鸡毛蒜皮的事。这跟所有的农村妇人一样啊，没什么特别呀。

记忆中的夏天，是丰收的季节，也是阿莫嬷嬷最忙碌的时间。田野里一片黄澄澄的，风一吹涌起一片金色的麦浪。麦子成熟了，阿莫嬷嬷的笑容灿烂了。天蒙蒙亮，阿莫嬷嬷穿着长袖长裤，拎着装满水的个大塑料瓶，拿着镰刀来到田间。闻着麦子的清香，看着沉甸甸的麦穗，阿莫嬷嬷迫不及待地下地，弓着腰，左手一把抓住麦子的根部，右手用力一割，往后一放，一小捆麦子就这么直直地躺在地上了。割一捆挪两步，挪二十步休息一会儿，直到天黑，才挪着沉重的身躯，带着笑容往家赶。

麦子打完了，剩下了金黄的秸秆，这些可都是阿莫嬷嬷的宝贝。她把成捆成捆的秸秆用麦绳绑得结结实实的，蹲在秸秆前面，双手抓住最上端的麦绳，用力往上一抬，秸秆像听话的孩子一般乖乖地躺在她的身上。阿莫嬷嬷一趟一趟地把秸秆背回家，堆放在大门口，蹲坐在椅子上，拿着剪刀先把麦秆剪下来，接着再剪去麦穗，趁着大太阳，整整齐齐地排放在院门口晒太阳，傍晚趁着太阳还没有下山，撸去最外层的秸秆壳。好几次，我都看到阿莫嬷嬷盯着大太阳翻着麦秆，露出开心的笑容。晚上，阿莫嬷嬷点燃硫磺，举着硫磺，上上下下，左左右右，里里外外仔细地熏着麦秆，好让每一根麦秆变得更洁白。

暑假里一有空，每每路过嬷嬷家，我总忍不住停下脚步来，朝里面东张西望，希望能发现什么惊为天人的秘密，却经常看到阿莫嬷嬷就坐在门口专心致志地打草帽，麦秆在她手中像有变魔术般不断地上下翻飞着，变换着，离她不远的地方是高高摞起的一堆草帽。好几次，我想仔细看看、摸摸她的草帽，却没有勇气。从小妈妈就告诉我未经允许不能拿人东西。

阿莫嬷嬷打草帽一打就是好几个小时，除了上厕所、烧饭、干家务活之外，几乎是长在凳子上。村里的婆婆嬷嬷们看到她，总是笑着说：“年轻时侬劲道好，年纪大了劲道也噶好。”

为什么大家都说阿莫嬷嬷力气大，难不成她打的草帽特别重？有一次，我看见她双手高高举着草帽，对着太阳，仿佛她要放飞草帽。我想像草帽一下子飞起来，把她也带离地面。但那草帽带不动她。

有次趁着大人们聚在一起打草帽，我终于可以正大光明地站在阿莫嬷嬷身边，心里暗暗欢喜，这么近距离，我一定能揭开阿莫嬷嬷力气大的秘密。只见阿莫嬷嬷坐在家门口的矮板凳上，穿着一件洗得发白的衣服，佝偻着身子，赤着双脚，把一大捆的麦秆细心地分成几小捆，挑出矮小干瘪的麦秆丢弃，接着拿起一小捆麦秆浸在刚打来的井水中，麦秆咕噜咕噜喝着水，不一会儿就喝饱了水。我趁着阿莫嬷嬷不注意，大着胆子，悄悄地用手指戳戳她的背部、手臂，硬硬的，像是戳到了硬物上。顺着手臂往下看，只看到她的两只手已经严重变形，皮肤又黑又皱，好些地方裂开了大大的口子，可以看到里面的肉，指甲缝里都是黑乎乎的脏东西。

突然只听得呸呸两声，抬起头就看到阿莫嬷嬷往自己手上吐上口水，双手互相摩擦完成后，在膝盖上的围裙上使劲地擦了擦，紧接着从井水中捞出麦秆，用力地甩干多余的水分，小水珠像淘气的孩子般四处逃窜，最后将一小束麦秆紧紧地夹在左边腋下。开始打草帽了，她先精心挑选出几根又长又软的麦秆放在手上，将十根麦秆从中间交织在一起，随手取下夹在头上的夹子固定好，两只布满老茧的、皲裂的手互相配合，下压，上翻，循环往复，时不时地再抽一根添上，麦秆在阿莫嬷嬷粗糙的手指之间快速地不断交织、合并，起初，还能看到十根手指上压下翻的动作，继而就只剩麦秆地翻动了。

阿莫嬷嬷一边打草帽，一边跟周围的人高声谈笑着。一阵风吹来，吹起了阿莫嬷嬷额前散落的头发，吹动着手中的麦秆沙沙沙。我就这样紧紧地盯着她的动作，生怕错过任何一个细节，不要一个小时，一顶草帽就这样在阿莫嬷嬷的手中诞生了。阿莫嬷嬷左手拿起完成的草帽，右手拿起剪刀，一边转圈，一边仔细地检查，以便把多余的麦秆剪掉。

阿莫嬷嬷满意地把草帽拿在手上，回头看到我正死死地盯着她手中的帽子，笑着递给我：“你看看我的草帽怎么样？”我趁机拿起这顶草帽，用手掂了掂，没什么重量，看了看，跟奶奶打的草帽几乎一模一样，这草帽就是平常的草帽啊。

我怀疑，阿莫嬷嬷根本就没有别人说的那么大力气。垂头丧气地回家，我把心中的疑惑告诉了爸爸，爸爸笑着对我说：“早先，她还跟预制板打过交道。”

属虎的女人就是骨头硬，村子里所有的人都这样说。

阿莫嬷嬷属虎，力气就如同那老虎一般，能搬能挑，不管是田里的农活还是厂里的力气活，她都能轻而易举地完成。她早年丧夫，正是凭借这一股子用不完的力气和不服输的劲，独自带大了两女一儿。她是整个村子里起得最早睡得最晚的人，天不亮，她就早早地起床了，像个忙碌的陀螺般，从早到晚，从春天到冬天，忙着洗衣服、烧饭、喂鸡喂鸭、干农活、干家务。春天，她忙着在耕田播种;夏天，她忙着收割晾晒;秋天，她忙着收获整理;冬天，她忙着织毛衣纳鞋子。似乎她有永远也使不完的力气，因此村子的人打趣阿莫嬷嬷，总是说她不是在干活，就是在干活的路上。

农闲时，全村的妇女都喜欢围坐在一起一边打草帽一边聊天，唯独阿莫嬷嬷一个人不参与其中。据说阿莫嬷嬷还是打草帽的高手呢，打的草帽又漂亮又结实。阿莫嬷嬷在哪？有人找阿莫嬷嬷，村子里的女人准会吃吃地笑着，然后朝东边扬扬下巴，“喏，你沿着这条路一直走，走到预制板厂，就能找到她了。”

预制板厂里，混在男人堆里的阿莫嬷嬷特别扎眼，十几个男人中间只有一個女人。阿莫嬷嬷的工作之一就是负责拉钢筋。八根六厘米左右、粗细一致的钢筋一头绑在预制板厂东边的石柱的底部，两根绑在上端，同时需要有人将这十根钢筋拉到五十米开外的另一端。阿莫嬷嬷有时双手一前一后地牢牢地拉住钢筋，扛在肩上，弓着腰，迈着坚定的步伐一步一步地缓慢向前行;有时索性将钢筋缠在绑了厚衣服的腰间，像一头任劳任怨的老黄牛，哼哧哼哧地朝前走。钢筋在转盘上呼呼地转着，好像再给阿莫嬷嬷加油助威。就这短短的五十米路，阿莫嬷嬷需要一天来来回回走上十趟。

拉完钢筋，阿莫嬷嬷则马不停蹄地赶去拌水泥。阿莫嬷嬷要先去库房搬水泥，先是稳稳地扎个马步，缓慢蹲下身体，然后双手一前一后拦腰抱起一包水泥，抱置胸前，再向后用力一甩，水泥就稳稳当当地落在肩背上，接着一手五指紧拽住水泥的中间，一手扶着腰缓缓站起，一步一步沿着预制板爬到一人高的搅拌机上端，身子微微朝前倾，嘭的一声，水泥落地。一袋，两袋、三袋，四袋，高高地堆在一起。

来不及揉揉酸疼的腰，转身继续去挑石子。沙子堆成一座小山，阿莫嬷嬷拿着一个铁锹，快速地铲向沙子，右脚踩着铁锹向下用力，双手压着铁锹柄往下压，将一铁锹满满的沙子抛向竹簸箕，不会儿，两个竹簸箕里装满了沙子，拿起丢在一旁的扁担，架在肩膀两端，弯下腰，双手抓住两个铁钩，钩住竹簸箕，憋足力气往上一抬，两簸箕小山似的沙子在扁担上吱吱嘎嘎唱着歌，伴随着阿莫婆婆迈步上搅拌机。

阿莫嬷嬷将沙子倒入搅拌机，拿起放在一旁的刀子，狠狠地划向水泥，水泥像淘气的孩子般铺天盖地般飞散开来，迎面向她扑去，一瞬间浑身上下布满了水泥，甚至分不清五官，惹得阿莫嬷嬷忍不住咳嗽几声。水泥伴着石子、沙子、水在搅拌机内轰隆作响，一天下来，来来回回，上上下下，阿莫嬷嬷已记不清自己背了几袋水泥，挑了几担沙子，走了几趟，汗水湿透了她的头发、衣服。

而离搅拌机不远的沙子堆旁，坐着她最小的儿子，低着头，白胖胖的双手正玩着沙子，她一边卖力地干活，一边还要时不时地回过头低声细语地哄着儿子。

好几次，阿莫嬷嬷累得直不起腰，只能双手撑着墙壁，喘息着休息。不到一分钟，就立刻直起腰，打起精神来干活。怪不得连周围的男人提起她，都连连说她力气大。

结束一天的工作回家，阿莫嬷嬷又奔向田里干些零散的农活，除除草、施施肥，而儿子早已经躺在田埂上呼呼大睡。月光下，阿莫嬷嬷手里拿着刚刚采摘的蔬菜，背上的秋笼里正睡着她的儿子。似乎是调剂重与轻。

夜深了，传来了阿莫嬷嬷打雷般的呼噜。第二天一早，阿莫嬷嬷又容光焕发、精神饱满地开始一天的工作。

怪不得阿莫嬷嬷有点驼背。

阿莫嬷嬷的年纪越来越大，背也越来越弯，眼睛也越来越花，再也干不动重体力活了，甚至连地里的庄稼活都干不动了。儿子女儿劝她辛苦了一辈子要好好休息，不要再干活了，可闲在家里的阿莫嬷嬷总是偷偷地打草帽。但凡路过她家门口，就准能看到她打草帽的身影。

有次夜晚，跟着奶奶从外面回来，路过阿莫嬷嬷家，我不经意地往里面看了一眼，穿过敞开的大门，透过昏暗的灯光，看到她正坐在离床不远的凳子上打草帽。她的眼睛几乎成了一条缝，草帽似乎要贴到她的眼睛，双手也不再那么灵活，僵硬地向下压麦秆，向上翻麦秆，那麦秆似有千斤重，需要她用力地翻动。没打一会儿，就看到她小心地把未完成的草帽放到一旁，放下腋下的麦秆，捶捶自己的老腰，用手抚摸着草帽，轻轻叹了一口气，自言自语，“人老了，不中用了。”来不及说出最后一个字，泪水顺着脸颊滑落，消失在衣领中。

一人一灯一草帽，看着这样的阿莫嬷嬷，我的心里真不是滋味，刚想进去看一眼阿莫嬷嬷，奶奶对我“嘘”了一声，就急忙拉着我走了。

阿莫嬷嬷打草帽的速度越来越慢，似一个个慢镜头播放着，打一会儿，休息一会儿，颤抖的双手再也不能很好地控制麦秆了，甚至需要好几天才能完成一顶草帽。

渐渐地，她坐在门口晒太阳、发呆的时间越来越久，打草帽的时间越来越短，完成的速度越来越慢。

每当我看见阿莫嬷嬷拿着编好的草帽，对着太阳，如同不远处盛开的向日葵。我想象草帽飞起来，能拉直她的身体。

奶奶悄悄告诉我：“阿莫嬷嬷对着太阳在检查草帽编得好不好。”

一个阳光明媚的早晨，阿莫嬷嬷坐在门口打草帽的时候，不小心头朝下摔倒在地上，“咚”的一声摔倒在还没来得及完成的草帽上，至此再也没有能爬起来。路过的人见到，扶起了失去意识的阿莫嬷嬷，她的手里还紧紧抓着草帽。

奶奶带着我去看望阿莫嬷嬷，阿莫嬷嬷一夜之间老去了很多，佝偻着身子，缩在床上，眼珠上蒙着一层白白的雾气，整个人在不停地颤抖着，似乎有人将她身上的力气全部抽走了，只剩下一个躯壳。

奶奶拉着她的手，不停地安抚着她。阿莫嬷嬷浑浊的双眼中泪水再一次流下来，眼睛盯着不离远处的草帽，“哎哎，我想我是活不长了，我的那些帽子可怎么办啊？这是我的心血啊！”

阿莫嬷嬷死了，离床不远的地方，是一摞摞叠得很高的草帽，那顶未完成的草帽孤零零地放在最上端，好像在等待主人前来戴它。不过，阿莫嬷嬷从来不戴草帽。

有一天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见阿莫嬷嬷的院子里，飞起一群鸟，一只接一只，我仔细一看，原来是一顶顶的草帽，草帽底下却没人。