插地香

赵雨

每年阴历七月三十，地藏王菩萨生日，白石庙最热闹。这天，一大早，住持打开庙门，进香的村民迈进门槛，跪拜者络绎不绝。到了晚上，孩子们来庙前插地香。据说平日地藏王菩萨的眼睛是闭着的，那天晚上，看到地香的亮光，睁开眼睛，保佑四方平安。

天一暗，插香开始，孩子们从家里出来，手里拿着一大把香，先在自家门前插个遍，然后三五成群跑到白石庙，从庙门前开始，往各个方向把香插去，附近尽是泥地，插香极容易。孩子一手拿香把，一手抽一根，身一蹲，插一根。

这其中，有素欣和阿尚。

他们是从小一块长大的玩伴，素欣住在村东头的白柳岸，阿尚的家和她隔岸相望。素欣七岁那年死了爸爸，寡母靠在集市上卖自家地里种的蔬菜瓜果，将她拉扯大。阿尚连父母长什么样子都没见过，自小和瞎奶奶相依为命。

他们每年都在一起插地香。

那晚，阿尚在家吃过晚饭，来了。素欣穿着新的衣服，站在庙门前，阿尚一到，她就把一打香凑着蜡烛点燃，分给阿尚一半，自己留一半，拿在手中。

他们不喜欢在正门口插香，人太多，太拥挤，两人走远一点，到一个小土坪上，那里插香的孩子少。素欣从这一端开始，阿尚从那一端開始，都往土坪中央走。地上的香发出迷人的光，金光点点，一闪一闪，像天上的星星，远远地连成一线，两人心中亮堂堂的，仿佛被地上的香火照着。他们选一块干净的地方坐下，附近是不久前刚插完秧苗的水田，水田里，蛙声四起，水面白茫茫的，秧苗子挺着腰杆。不知从什么地方，飘来一股煤焦泥的味道，幽幽的，还有野草的气息，还有素欣身上淡淡的香味。水田上方，萤火虫飞舞，尾部那一点亮忽明忽暗，慢悠悠向这边飞来，飞到素欣和阿尚坐着的地方。手上的地香都插完了，白石庙被包围在一圈星火之中，屋檐、瓦楞、红墙，都在明灭闪烁。

阿尚和素欣过了许多个七月三十，一起插了许多回地香，连他们自己都记不清到底多少回。这一年的七月三十，素欣没跟阿尚在一起，她到镇上相亲去了。

素欣十九岁了，真是一转眼的事。

那晚，阿尚一个人插地香，把土坪插了个来回，有些香甚至还没灭掉火，刚点燃就直插到地上，当晚无风，不少火苗烧了好一会儿，阿尚不去管它。素欣回来时，地上一排歪歪扭扭的香火，香火间有个人影在那里。她看不真切是谁，猜是阿尚，喊了声：“阿尚，是你吗？”喊声刚落，人影拔腿往石子路跑走了。素欣呆了半晌，沿路回家。

第二天，素欣起个大早，来到白石庙，孩子们正在拔香——前晚插的香，以翌日拔多者能得到地藏王菩萨更多的赐福保佑，阿尚也在其中，他专门拔土坪上的香棒。素欣走过去来到阿尚跟前，问他：“昨晚是不是你？为什么喊你不应？”阿尚没答言，素欣说，“怎么还跑？你这人真是……”阿尚突然把手中的香棒一股脑全撒在地上，凌乱成理不清的一堆。素欣咬了咬嘴唇皮，转身要走。阿尚蹲下身，拾回香棒，追几步，拉住素欣的手说：“送给你。”素欣说：“我不愿意要这些。”

一个月后，一套新娘衣把素欣嫁了出去，听说镇上那位对象的父亲和素欣的亡父曾是至交，一早就定了娃娃亲，这些年不时接济素欣家。嫁娶那天，不少村民都去看，聘礼堆在桌上、床上，大家都说素欣家算熬出头了。阿尚也去了，但没进门，远远站在白柳岸边，看着进进出出的人，看着素欣最终被一辆装饰着花边的三轮车接走。阿尚跑回家，从床底拉出一个纸箱，里面全是这些年他和素欣拾的香棒，一把抱在胸前，来到小河边，全丢进水里。香棒浮在水面，像摊开一把大折扇，过好久才沉下去。阿尚又跑到白石庙，面对地藏王菩萨，地藏王菩萨的塑像脸上挂着微笑，他第一次这么近距离且长时间地看他。住持过来问：“阿尚，你一个人做什么呢？”阿尚说：“没做什么呢。”

往后的七月三十夜里，白石庙前的土坪上，再也见不到阿尚和素欣了，其他孩子插地香、拔香棒，飘飞的萤火虫，水稻田里的青蛙、蟋蟀和蝼蛄……跟他们没关系了。