味蕾

文 /琪 儿

周末，一个秋意浓浓的早晨，我与荣一同前往家附近的一家菜市场采买食材。那家市场室内连着室外，肉禽鱼虾、时令蔬菜，品类很多，价格相比其他地方要便宜得多。

相比室内菜场，我更喜欢在室外菜场买农民自己挑来卖的菜，一方面是觉得比较新鲜，能满足味蕾的需要；另一方面是深知农民赚钱不容易。因为我也当过农民，知道他们的不易，所以我不会跟他们砍价，而且经常是看到有老人家挑着重担来卖菜，我会在没有计划的情况下去买一堆，反正都是菜，这次多买点又何妨？

不得不说，如今，味蕾真幸福。菜市场不仅供应丰富，而且营业员的服务态度特别好。比如，你买好条虾，她会主动帮你将虾脊背上的筋用牙签剔出来。你买回家，只要在水里冲一下，就能下油锅；你买好肉鸡，想做盐焗鸡吃，她会主动帮你加工好，并且不再另外收钱。

从我记事起，这家菜场就成为我生活里重要的一部分。我家里兄弟姐妹6个，作为老三的我负责家里的副食品采买。在那个物资匮乏的年代，为了抢到一点菜，大半夜就要去菜摊前排队，要是实在想多睡一会，只能摆块砖头、矮凳或篮子。

那时，无论是主食还是副食，都是要凭票购买的。副食品的数量有限，品种也单一，并且按照家里人口多寡，分为大户小户。只有蔬菜不用票。为了让全家人吃饱，妈妈会把“做人家”的本领发挥到极致，菜饭、泡饭、烂糊面、菜泡粥，每种食物除了价格上精打细算外，还会在吃法上变换花样。即使这样，由于没有油水，我们常常是吃了不一会就饿得慌。

那时吃肉是一件非常奢侈的事情。一个人每月几两的份额，根本不能满足胃的需要。我们家男孩子多，且又是长身体的年岁，为了将有限的肉票发挥出最大的潜力，按照父母的旨意，我在买肉时挑最肥的，以能增加一点油水。逢春节期间，猪头不要票，我们就早早地起床到肉摊前排队。猪头不要票但是限量，每人最多只能购买一只。于是，我就带上弟弟前去，摸黑等上几个小时，直到开秤营业。买回来的猪头，父亲会用盐腌起来，然后挂在天井的墙壁上，让风吹干。要吃时，取下来，割上一块，洗净放在锅里蒸熟，再分割成8小块，一人一块。

有一次，我家晾在天井墙壁上的半只猪头不见了，于是我和父母紧急行动起来，寻遍角角落落也没有找到那已经被风干的猪头。难道煮熟的鸭子真的会飞？我们为此郁闷不已。

不久谜底揭晓了，原来是邻居小六的同学来玩，瞧见挂在天井里的咸猪头，不由萌生窃意。瞧瞧四周没人，就一个健步跃上去将半只猪头摘下，藏在衣服内溜之大吉了。小六的同学还算讲义气，趁着家人上班的时机，将猪头煮熟邀请小六和我不知内情的弟弟一起大口吃肉，大碗喝水。

油腻的咸猪肉就着冷开水，当时吃得不亦乐乎，然而晚上就给颜色看了。半夜，弟弟一连上了好几次厕所。原来是肚子一下子进去太多油水，加上冷开水的搅和，腹泻了。

邻居们得知原委后，纷纷劝我父亲去公安派出所报案，严惩偷盗猪头的小六的同学。父亲长叹了一口气说，算了吧。饥饿起盗意，古人早已说过。小小年纪由此背上污点，以后怎么办。再说我家小孩也参与了吃喝。罢了，罢了。

人的理智有时很难战胜味蕾。那时候，我在安徽农村插队。一次，我从上海乘东方红9号船到安徽芜湖，然后转火车去皖西北。船到南京，要停靠两个小时，我随着人群下船，朝新街口走去，想买一只南京盐水鸭带回生产队，让同在异乡的“插兄插妹”们品尝品尝。

兜兜转转，寻寻觅觅，总算找到了卖盐水鸭的商店，然而，那天店里并没有盐水鸭供应。我幽幽而回。走到码头，想不到船已经在半小时前开走了。我的行李在船上，那可怎么办？正当我急得束手无策时，码头上一个管事的告诉我：东方红9号是条新船，船上有收发报室，快去电报局打电报，要他们将你的行李放在芜湖。

打完电报，我搭乘下一班船赶到芜湖，夜色朦胧中寻到码头值班室，领回我失联的行李。值班室班长在送我出码头时说：小伙子你真行，为吃盐水鸭，竟然误了船期。说罢，他又轻轻地问，盐水鸭的味道好吗？“没有吃到，商店无货。”我不无遗憾地回道。

在所有的肉类品中，我对香腊肠情有独钟，并不是因为我挑剔，而是因为它浸润着我的童年，饱含我对亲人的无限情思。

第一次见到香腊肠，是三年自然灾害时期。那时我们一家八口居住在南市老城厢父亲单位一间局促的宿舍里。彼时，父亲在一家公司担任经理，他是个实诚人，不像现在的某些经理那样潇洒，而是样样带头干，整天忙得脚不着地，且特别廉洁，尽管手里掌握着当时极为匮缺的物资，却从不捎带一点。

我们住在底楼，隔壁是一对中年广东人夫妇。他们是双职工，没有小孩，在当时，家庭条件优渥，而且还有海外关系，可以凭侨汇券从侨汇商店购买一点紧俏食品。他们经常敞开大门，吃一些在我们看来很是珍贵的诸如香腊肠之类的食品。妈妈每次见到我们眼巴巴地看着他们，总是很生气，一把将我们拽回来，关上房门，一顿责骂。

第一次吃到香腊肠，是在春节期间。那天父母带我们去看望在电缆厂工作的同乡胡伯伯。胡伯伯是日本归侨，在一家大型企业负责技术工作，是父亲童年的玩伴。胡伯伯很好客，吃饭时，拿出很多从侨汇商店买来的食品。我们心里很想吃，馋得肠子发痒。但没有父母的首肯，面对食品的诱惑，我们假作正经，硬是挺住。

回家路上，妹妹从口袋里掏出一小包用透明纸裹得严严实实的香腊肠，递到我手上说，哥哥，给你。啊，这不正是曾经令我们垂涎欲滴的香腊肠吗！

原来是临走时胡伯伯塞在妹妹口袋里的。我拿着香腊肠，心里百感交集。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。全国各地的美食开始涌入上海，副食品供应开始丰富起来，从想吃没啥吃到想吃啥就吃啥，人们的生活发生了前所未有的变化。

随着改革开放的深入，城市居民的饮食结构也在发生变化，味蕾也变得越来越挑剔。一日三餐中，老百姓的主食逐渐减少，副食在慢慢增多，人们的饮食观念发生了改变，从“吃得饱”向“吃得好”转变，健康生活的新观念成了社会的时尚新风。