我、圣母堂和墙上的一棵树

但及

一

我叫胡宝根，江苏盐城人。

那个地方可能有些人不知道，但有首歌你可能知道，對，就叫《有一个美丽的传说》，说的是丹顶鹤的事。那就是我的家乡。不过，我也没见过几回丹顶鹤，我不关心这些破事。这些鸟，飞来飞去，关我什么鸟事。我现在连自己都照顾不过来。

我三十二岁了，单身，连个家也没有。不，家是有的，有父母。我出来了，离开了盐城，我到了江南，就是长江的南面。我记得汽车过江时的情形了，我踮起脚，看车窗外的江面。那里是浑浊的一片水，跟我想象的不一样，我一点也不觉得美。我想象的江南应该是很美很美的。

二

警察冲开人群，从人堆里一把逮住我。我想逃，只跑了两步就被摁倒。手铐随即就来了，咔的一声，我的两只手都上锁了。警察说，走，然后一把把我推进了警车。

这是我每天想象的画面，一天不知要想多少回。每一遍里面，警察的形象在变，只有自己的形象不变。自己蓬头垢脸，要长相没长相，但警察个个神奇、英武。

天快亮时，我又想了一遍。这回，警察把我摁在了地上，我的嘴角触到了地面。不过，我没有反抗，反而笑了笑。我冲警察笑了。

我堂而皇之做小偷，但警察却一丁点的反应也没。我为这样的办事效率感到沮丧。每天，在商场里转，经常能看到电视，看到警察破案，今天抓了小偷，明天破了传销，后天逮了妓女，总之，在我心中警察就是神，神通广大，神得不得了。这回，我自己试了水，却不灵。估计是警察太忙了吧，我只能这样想。

到这里一年多了，每条街，巷，还有小胡同，我都钻过。最熟悉的，还是圣母堂这一带。圣母堂位于市中心，实际没人住了，一直闲着，现在只剩下几间房和几个穹顶，还有高大的石阶和破损的墙。墙很高，大约有十几米。地上长满了石块和草。晚上时，就会听到风穿过墙的声音，也能看到远处街头跳动的霓虹灯。经常会有一些人来拍照。还有新娘在这里拍婚纱的。到天黑，这里就成了我一个人的天地。我想要躺要坐要跳要跑都可以，没有一人会拦我。这些破败、灰暗的砖块、石头和茅草就是我的邻居，我就睡在塔楼的一个转角处。周围的房子已拆除，露出坑坑洼洼的地，空地上草在疯长。

我掀开被子，钻出身子，边上放着我唯一的鞋。鞋面上有一个小洞。鞋面是花布的，洞已裂开，能看到脚趾。我穿起来，动了一下两边的脚丫子，一个脚趾露了出来。我不知道下一双鞋在哪里。天完全亮了，晨光里，圣母堂安静得很，连茅草也笔直地挺着头颅。我站在那里看了一会，擦了擦眼屎。高大的墙上都是斑驳的印记，有些砖张着嘴外露着，好像随时都会倒下来。我睡眼朦胧地走下台阶，地上乱糟糟的，有乱砖、塑料袋和一堆堆的垃圾。抬起头，我能看到圣母堂的残壁上长着的一棵小树。这棵树我关注好久了，我觉得奇怪极了，这棵居然能活。那里没有土，没有水，可它活着。至少从我见到圣母堂以来，那小树一直是活着的。这真是个奇迹。

此刻，那小树正伸开枝丫，树叶已掉落，光秃秃地露在寒风里。

三

商场在地下。暗暗的，还夹带着一股霉味。

晚上的时候有老鼠。老鼠的眼神闪着亮光，这是我第一次发现。不止几只，有一群，在柜台下面，卷帘门后，甚至在收银台上，抬起身子，收起前掌。我一出现，它们就散了，一下子不见了。不过，待我完全适应这个环境，开始憋气呼吸时，它们又出现了，探头探脑，好像在打听我是谁，这时候来干什么。

空气糟极了，闷滋滋的。四周都是柜台，像一只只棺材，阴森森的。白天，我侦察过。那里有服装店、杂货店、营养品店、手机店，还有儿童用品店。门侧有一道电子屏，上面写了手机优惠价和零首付。里面布满长长的字，一行行地跳出来，不过此刻是暗的。刚才，稍稍看了一下地面，我用的是电筒，我留意到了那个监控头，探着头，伸在那里。我不怕，对着那个头照了照。还觉得不过瘾，又走上前，来到监控前。我用电筒的光画着圈，一圈又一圈，好像玩游戏一样。我想，这样监控就能把我看清楚了。

我走向柜台，手放到台面上，玻璃是凉凉的。电筒光在玻璃上面散开来。我听到老鼠逃跑的声音，有两只好似蹿到了走廊上，只听到一串远去的凌乱声。我想，这些声音会不会惊动保安呢？这地下，有成片的商场，应该有保安把守。我啪地关了电光，站在黑暗里聆听。老鼠声消失了，四周又变得安静了。这个静得异常，连我的屁股心都是麻麻的。

保安正在睡觉，或许在某处使劲地、欢畅地打呼噜呢。这是我第二次来了，上次来，我就牵走了东西，是个保温杯和一个水晶球。现在，眼睛好像适应了这里面的黑暗。我想象被人逮住的样子，几个人冲进来，然后把我揪住。如果是这样，我不会反抗，一丁点的反抗也不会。为什么要反抗呢？反抗是最傻的。我还摇了摇门帘，让它发出声音来。可惜，没有保安来，四周一丁点的声音也没有，老鼠声也消失了。

手机店的柜台抽屉紧锁着。我推了推，没推动。这地方的大部分手机都收起来了，放进保险柜，外面放的样机也是假的，是用塑料片做成的，骗人眼睛的。我又使劲地推，不一会，那锁好像不中用，有些松，最后竟开了。打开电筒，看到里面真的和假的手机都有，我一只只地摸过来，然后把手停在其中一只上面。这是一只真的，沉沉的，手机的冰凉直达我的手掌。

我叫不出牌子。但肯定不是大牌，苹果、三星、华为，我认得出来。不是大牌也行，只要是手机。我弯着腰从柜台里拿了出来，然后，带着电筒的光，一起到了监控的面前。我摇了摇手机，好像在向它报告。

我偷了手机，一台，看清了，是一台。我对着监控认真地说。

四

那些警察真没用。不过，他们可能也有难处，警察要抓大鱼，我只是小鱼。或许，连小鱼也不是，只是虾米。

我这样想时，面前人头多起来了。有人在街头摆起了摊，卖木梳和挂件，还有烤红薯。也有人推着音响在走，推销碟片。人们看着我，会躲开，走到我面前，会自动绕开。可能是我身上有异味，我好久没洗澡了。店家的大玻璃透出反光，映出我的身影。我停了下来，看到自己的头发，像是爆炸了一样，蓬乱地散着。我用手揉了揉，想压下去，但没成功，头发还是高翘着。

我做过许多活。来到这里后，我做过不少于二十个工作，快餐店送货员、房产广告发放、给信贷公司贴牛皮小广告、水果贩卖员、工地钢筋捆扎、医院护工、环卫处的扫地工，等等。我自己都已经数不过来了，还有一些我甚至已经忘了。只有一次，我记得最清楚，给一家餐厅端盘子，结果汤水浇到了客人的衣服上，于是就变成了一次斗殴。那次打架，我被人揍得趴在地上，头被凳子捶了几次。从那以后，我就常常头晕，还伴着呕吐。我就是这般浑蛋，好好的工作，因为这样那样的原因都一个个地丢了。

不知不觉中，我来到了派出所门口。辅成街65号。我没有想到来啊，可是我还是来了。所门口有一排不锈钢伸缩门，在阳光下闪着耀眼的光。我的鞋挪动着，摩擦着地面，离伸缩门越来越近了。警车停着，我没看到警察，但能听到里面的声音，闹哄哄，像是在争论什么。

终于，一个警察出现了。我走上去，一点点走上去。那警察注视着我。我鼓起勇气，再上去。我要跟警察说，话都到嘴边了，只要一张，事情就成了。我心里默念着要说的那句话，我已经不知道默念了多少遍了。

当警察跨进警车时，我一大步跑到了跟前。

“好警察，我要……”我说了一半，说不下去了。

“什么？你说什么？”

“我要自……，我要自……”我还是说不下去。警察盯着我，像看一个外星人。

“什么事？快说！我有事。”警察有些不耐烦。

就在这一瞬间，我怕了。不敢再说不去，更说不出“自首”那个词。我浑身发冷，腿脚发软。然后，我开始向外奔跑，跑得飞快。警察在喊：“喂，喂。” 一种前所未有的畏惧感涌了上来。水一下子结成了冰。我只当没听见警察的话，只是快步地逃。警车发动的声音从后面传来。

警车在加油门，轰鸣声从后面传来。我想，警察会追来，会追我，于是我停了下来，等待着。

警察没有追，而是朝另一个方向开去。我只看到车后留下一团烟雾，在远处消失了。

我感到无奈，自己冲自己嘿嘿地笑。但一笑，我的腹腔那块凹陷处，就会有一阵阵的痛。那地方是没有骨头的，软软的，手一按就会沉下去。就是那个地方，会时常地痛上一阵子。那是我爸的杰作。我与我爸爭起来的时候，我爸把一个酒瓶扔过来，正好砸在我的腹腔处。“你滚，你滚出去。如果你再挣不到钱，就不要回来。滚，滚好了。”这是我爸的原话。

我爸后来哭了。我爸说，“家里穷，指望你多挣些钱。没想到你这么不中用，这么没有出息。呜呜呜，呜呜呜。”以前我爸也神气过，当过兵，开过拖拉机，但现在却成了可怜的干瘪老头。

不过，我爸的话肯定是对的。我是无能。比如现在，到了派出所门口，却怎么也跨不进去，前面好像是一堵大山一样，挡着我，推着我。我又回了一下头，望着派出所的门牌。那门牌好像有一种温暖在，我马上就能抚摸到。我离得那么近，很近，很近，只要一脚进去就可以了。这些天来，我一直被这个事折腾着。

那是刘太亮告诉我的，他是我的老乡，他坐过牢。有一回，他对我说，还是牢里好，宝根，真的，还是牢里好。他就是这么说的。从那以后，我就一直记得刘太亮那句话了。

五

但这几天，事情又不一样了，一切又都变了。

圣母堂开始改造了。实际上，前几天就有迹象了，有钢管子拉来，推在一旁。工人们开始在塔楼那里搭建脚手架了，原先空旷的地方堆满了建筑材料，有沙子、石料、木料、钢管，还有大型的搅拌车。工人们发现了我的破被子，把被子扔了，扔到了草地上。我这个好不容易找到的窝竟然泡汤了。

圣母堂被铁皮围栏包了起来，我摇了几次，都没法摇动。那里就像是一个孤岛了，独伶伶地站在市中心。茅草还有，一半被铲除了，一半还在，到晚上夜风吹来时，茅草还在里面舞来舞去。我只能透过围栏的缝往里面张望，一看那里，就无限失望。我被赶了出来，只能睡桥洞，但桥洞不是随便睡的，那里也有人，也存在势力范围，他们会赶我，会排挤我。我背着那条被子，只好一次次地换地方，有时在屋檐下，有时在地下过道里。

有一天，到了半夜，终于忍不住了，我来到了圣母堂前。我想再进去，里面还有我的东西，那保温杯、水晶球和手机，我都藏在一个墙洞里，别人找不到。我牵挂这些。手机我没用，我没钱打，也没有芯片卡，那手机还是崭新的，连外面的塑料纸也没有扯掉。现在，我想进去，去看看这些东西，也想到里面去睡上一会。我怀念那地盘。

围栏没有我想象的难翻，这得益于小时候的游戏，爬树，爬坡。在小路尽头的一个隐蔽处，我爬上树，再下树攀上围栏，滑进教堂。我顺利进入了圣母堂。

里面都变了，有阵阵汽油味，推土机把场子弄出一个个土堆来，还有成堆的砖块乱糟糟地堆着。

夜里，圣母堂安静，不过有蟋蟀声，它们此起彼伏地叫着。月光里，我看到一排工棚，我想这里面肯定住着工人，有一处还亮着一盏很暗的灯，一个水龙头在滴答地漏水。我摸着黑走，好在对这里的一切我都了如指掌。我先在台阶上坐了一会，台阶上的露水湿湿的，让我的屁股有了些潮意。然后，我就扶着残墙，来到那藏宝的地方。在一排墙上，我推了推其中的一块砖，砖就露出了一条缝。我取下砖，摸到了里面的东西。都在，一切都在，手机也是好好的。朦胧的月光下，我把玩手机，在手里转来转去。最后，我又把那些东西藏了进去。

在一堆木料前，我躺了下来。木料有股子清香，上面有层油布罩着。我拉开油布，钻了进去，这油布刚好成了我的被子。木料暖暖的，油布也御寒，这真是一个好地方。我蜷缩着，闭上眼，这会儿能听到更清晰的蟋蟀声。那些声音就在耳畔，在夜里游荡，也游进了我的梦里。

一连几天，我都以这样的方式回到圣母堂。很晚的时候，我爬树，然后潜进去，天亮时再溜出来。我觉得我离不开这里，住得越久，越有感情。没有一个人，像我这样喜欢这里。我又回来了，这里又成了我的天地，这些草啊，树啊，墙啊，都好像在欢迎我。我感受到了它们的欢迎。

不过，事情并不顺利。

大约到第五天的时候。那天，有点蒙蒙小雨。我刚跳下地，就看到了几个人影，他们就躲在黑暗处。待我想跑，已经来不及了，他们一拥而生，把我按在地上。“好啊，终于逮到了，逮到了。”他们这样说的时候，拳头就砸向我的身子。一顿痛打以后，他们给派出所打了电话。

“是110吗？赶快派人过来，我们逮住了小偷，前些日子工地上一直有东西被偷，我们进行了埋伏，现在逮到了，抓了个现行。”他们把我绑了起来，粗大的绳子比大拇指还粗。过了大约十分钟，警车就已出现在了圣母堂边，车顶闪着红蓝相间的寒灯。

穿制服的民警把我押上车。在上车的时候，我突然想到了一件事。

“等等。偷的东西在里面，我带你们去吧。杯子、水晶杯都在，那个手机也没用过，都在。我都藏在墙里，就在里面”

旁边的工人莫名其妙，不知我在说什么，连警察也糊涂了。

“你没偷工地的东西？”警察问。

“我要这些大家伙干什么？这些东西，送我也不要。我不要这些家伙。”于是，大家更惊讶了。

六

我只在派出所待了一周，就出来了。

我原本以为会过一段我向往的生活，但没想到这样短。所长把关押人的铁门打开，拍了拍我的肩头说：走吧！

“可我也偷啊。我偷的东西，你们也看到了。”我急了。我是个盗窃犯啊，难道不需要坐牢吗？我记着太亮的话，盼望着坐牢呢。我就是冲着这个来的呀，我要的就是这个啊。

“我知道。关了一周了，东西也还回去了，你可以走了。”

我甚至出奇招，想把工地上偷掉的东西，也按在自己身上。我跟警察说，前面说错了，工地上的也是我偷的，都是我偷的，我一直在偷，什么都偷。但显然不行，他们一审，漏洞百出，就知道我在唬他们。

“我要坐牢呢。”我颤巍巍地哀求着所长。

“不行，轮不到。你偷的，加起来，不到一千块钱。况且实物都在，没用过。已经拘留过了，可以了。你走吧！”所长挥动着手，态度和蔼极了。

“可我，可我……可，我想坐呢。”

“想坐，就能坐吗？真是奇谈怪论。”所长这样说时，看到了我脚上的鞋，鞋前已露出一张大嘴。于是，他把我叫到跟前，问我的鞋怎么啦，我说破了，一直是破的。所長哎了一声，然后回到自己的办公室。不一会儿，他拿了一双皮鞋过来。“是我的鞋，旧的，不过，你可能穿得着。你穿穿看。”

于是，我脱去脚上的破鞋，穿上了所长的鞋。一穿，正好。

我心里暖暖的，一遍遍说着谢谢。所长是个好人。

离开派出所的时候，我穿着所长的鞋。那感觉完全不一样，我心里感激所长，他亲切，友好，但同时又隐隐有些不满。我是想进去，直接就这样进去了。我想象自己被关进来，一劳永逸，但哪想到进去还那么难。现在，阴差阳错地进去了，但又被赶了出来。这叫什么理呢？要进去真的就这么难吗？

出来后，我第一件事就是到圣母堂。

脚手架上都是工人，他们像蚂蚁一样在忙碌，一台简陋的起降机在呜呜作响。围栏开了口子，设了传达室，汽车刚拉了满满一车泥出来，留下一团灰尘。我在门口一探，就听到了叫声，是一条狗。狗全黑，毛发光亮，对着我叫，目光凶狠，露着尖牙。那是工地的看门狗。我一愣，走开了，狗声一直在后面，像是不肯罢休。

前阵子就听别人说，这里要改造了，要整修，整修后前面要做成一个广场，草坪，喷泉，还有整排的路灯。这里要变成市民休闲的中心。我一直在想，如果不改造有多好，我可以一直住下去。这圣母堂是我一个人的。我是国王，在里面，想怎么样就怎么样。想跳就跳，想唱就唱，想拉就拉。但现在一切都变了，这里不属于我了，永远不属于我了。

那条狗一直在叫，烦人得很。我捡起一块砖，对它扬了扬。那狗崽子好像也懂，退了两步，但还是没罢休，继续叫，露出凶狠的牙。

你他妈的再叫。我这样说着，就举着砖向它砸去。砖没有砸中它，但反弹起来，碰到了它的尾巴。它继续叫着，边退边叫，胆子似乎小了些。这时，传达室的人出来了。我又捡了块砖，看到那个人，我又把砖扔进了草丛。

“走开，走开，这里是工地，外面的人不准进来。”他趾高气昂地说。

妈妈的，我吐了口唾沫子，走开了。

七

夜色里，脚手架旁的吊臂像巨人一样，伸展在空中。灯光很冷，照出我自己孤单的影子。工棚里有声音，好像在打牌，有一阵阵喧哗声，但没人出来。

我带着恨意再次来到这里，手里提着一根铁丝。黑狗很机灵，听到脚步，马上就有反应了。吠声仓促有力。在乡下，狗是司空见惯的了，因此，我从来不怕。那黑狗蹿过来时，我手一伸，在空中做了个动作，铁丝套里一下子有个活物在挣扎了。铁丝紧紧地扎住了狗的颈部，我再用力，用力，死命地用力。不久，狗就没声音了，身子也直了。

黑狗躺在地上，一动不动了。这比我想象的要容易得多。

我恨这狗，恨这里这群打过我的工人。现在，走在这里，我满是恨意。

走在熟悉的走廊上，闻着气味。脚走在木板上，发出咚咚的声音。高耸的墙，有长长的黑色驳影，树枝舞动时投影也映在上面。愤怒越来越强了，越来越烈了。我还抬腿踢东西，我把一个可乐瓶重重地踢起，撞在墙上，又反弹到了不远处的阴沟里。这里不要我了，这里真的不要我了。

我看到脚手架下面堆着的木料了，一堆一堆的。就把木料一块块叠起来。就像做儿童游戏一样，慢慢地，慢慢地，叠成了一座座小山的形状。

最后，我掏出了准备好的几张报纸，用打火机点燃了报纸。我再往上面扔干草和硬纸板。

当火苗起来的时候，我的手是颤抖的。我跟自己说，别怕，宝根，别怕，宝根是勇敢的。

火苗从木料底部升上来时，火映红了我的脸。火越升越高，在圣母堂里面腾起来，一点点变成大火。我站在火的面前，呼吸着热气，气味里有火的温度和焦味。闭上眼，我感到闭起来的眼帘里也透出了红光。这回，警察必定会追究我的责任了，这是确凿无疑的了。圣母堂变红了，空中飘着焦味。风送着火屑子到空中，噼里啪啦的炸裂声出来了。火腾高了，扬到空中。红红的火光让我温暖，我来回地走动着。