黎明时分：那部没有电话线的电话接通了

薛震

01

2015年年底，年迈的婆婆问我：“双林这娃咋还不回来呢？我真不知道还能不能等到他回来……”看着她满是皱纹的脸，我有了外出打工的念头——边打工，边找老公蔡双林！

我和蔡双林是高中同学。那时，我是尖子生，他是后进生，可是他天天跑来跟我说：“你的眼睛真好看！”我母亲去世早，父亲又再婚，从小没有感受过家庭温暖。蔡双林的爱，让我感动。为了爱情，我放弃读大学的机会，奋不顾身地嫁给了他。

我生下嫩芽儿后，蔡双林外出打工，一走就是大半年。悲剧的是，在打工的城市上海，他另结新欢，连续五年没有归家，杳无音讯。婆婆急，我更急。嫩芽儿对爸爸的渴望也让我越发焦虑。

2016年开春，我离家那天，婆婆站在村口送我，嫩芽儿追着我边跑边哭：“妈妈，你什么时候回来啊。”我掉着泪挥手：“妈妈去找爸爸，去去就回。”

上海，一抬头就是接二连三的大楼房，大街上都是俊男靓女。浑身上下只有300块的我，显得格外渺小。我开始找工作，可是，不管是饭店还是公司，一听我是高中生，统统拒绝。后来，我跟着老乡到了劳务市场。天快黑了，一个老板雇我到工地打零工、搬砖，一天必须保证搬一万块才算出活。

工棚里老板娘帮我在杂货棚里找了一个地方歇脚。渐渐地，工友们见我肯吃苦又卖力，不再笑话我。闲着的时候我四处上街打听蔡双林。

可是，我没有一点线索。一次，大家问我为啥一个人跑到上海，我没说，怕丢人。后来混熟了，我从包里拿出丈夫的照片：“我男人，见过没？”工友们都摇摇头，只有一个来自陕西、叫李大个子的男人，皱起眉头说：“见过，不过现在不在这搭了。跟一个叫阿梅的女人去了里弄。”我跳起来问：“啥叫里弄？”工人们哈哈大笑：“傻女子，就你这样还出来找男人，别把自己丢了。”李大个子也劝我：“男人跑了还找他干啥，随他去算了。”我摇摇头，决定去里弄里找。可是，上海的里弄实在是太多了。李大个子帮我积极打听，很快告诉我，有人在闵行区的购物街见过蔡双林。

我很快找到那里。走着走着，一则贴在里弄里的招聘广告吸引了我的注意。上面写着，要一个能吃苦的乡下女人当保姆，工资每月2000块。我打去电话，对方问我什么时候能去。我说马上就去。

02

来到里弄的第一天，我就被那儿的房子震住了，一间好好的房子被七八户居民分得七零八落。

更奇怪的是人们的眼光。当我拿着招聘启事向他们打听765号的肖阿姨时，邻居们纷纷摇头。

我只好一户一户地找，等我把765号10户人家敲完，终于找到肖阿姨的家。她家的条件蛮好，4间小房，在顶楼，上去是露台，可以晒衣服，乘凉。

肖阿姨50岁上下，文绉绉的，带着过时的金丝边大眼镜，本人比电话里要冷漠，浑身上下冒着冷气儿。

肖阿姨礼节性地让座，但是她并没有让我坐沙发的意思，我只好坐在旁边的竹凳子上。她问我：“哪儿的人？“我说：“安徽。”“一个人？”我点点头，没有告诉她我是出来找我男人的。她看我还算本分，继续说：“你也看到了，家里有四间房，我住一间，你住一间，我的房间你不能随便进，不许翻我东西，更不许随便上楼顶。”我点点头。

过了一会儿，她又说：“你要记住，在家不要弄出动静，不然辞退你。”我心里不太喜欢这个肖阿姨，她的规矩很奇怪，既要找保姆，又不让我干多少家务;我的工作就是不发出任何声音地躲在房间里，不能随意走动;除了上厕所、做饭和买东西时间，我不能跟她讲话。而且，她的脾气古怪，邻居们都不待见她。

第一天，我就忘了禁忌，站在她屋子门口，跟她讲市场里老王卖菜往菜上面洒水的事情。肖阿姨立刻板起脸来，将我毫不留情地赶了出去。

晚上，我躺在肖阿姨分給我的小卧室里。卧室装饰得很温馨，粉色的床单很少女。布娃娃、风车盒子、小木头人……整齐地放在门口的书架上。虽然这些看起来有些旧了，却依然干干净净。

这些东西是谁的呢？一定是肖阿姨女儿的，这让我想起了我的嫩芽儿。我出门时她还扎着羊角辫，现在也该上学了。想起一次嫩芽儿问我要布娃娃，一个35块钱呢，我浑身上下只有30块。于是，我骗她说：“咱可不能买，这是不听话的孩子被人家关起来做成了布娃娃。”嫩芽儿哭了：“娘，你别说了，我再也不要娃娃了，我一定好好听话。”

我想着嫩芽儿，泪水打湿了枕巾。

03

早上，我不到五点就醒了。可肖阿姨还没起床，我不敢动弹，只好躺在床上看外面。不一会儿，肖阿姨有了动静，似乎在接电话。谁会给她打电话呢？我很好奇，把门偷偷打开一条缝，声音传了进来。“女儿啊，吃饭了没，啥时候回来看妈妈呀，你那边下雨了没有啊，一定要多喝水，生病了要吃药的”;“我炖了你最爱吃的糯米排骨，今天是你的生日啊”……肖阿姨在屋里絮絮叨叨，讲了1个多小时。我心想：这女儿也够狠心的，把母亲一个人丢在家。

肖阿姨心情好的时候也会跟我说几句话，她说女儿是画家，在国际上获过奖，现在在国外呢。她心情不好的时候就看电视。一看到电视出现孩子们的画面，她马上切换到戏曲频道，像是在跟谁赌气。

我想，肖阿姨一定是和女儿闹了矛盾，这样的怪脾气肯定连女儿都不愿意和她生活。不管怎样，我的保姆角色还算顺利，蔡双林却依然没有消息。

可是，命运说来也巧！这天，我刚出家门准备买菜，就在附近的路口，看到熟悉的身影，是蔡双林！他不停地低头看表，像是在等人。几年没见，他胖了些，有说不出的陌生。我跑过去，一把抓住他的肩膀，激动地问：“蔡双林，你还要不要这个家了？还要不要嫩芽儿了？咱娘你还要不要了？”

蔡双林看见我，眼神里略过片刻惊讶，很快反应过来：“你来上海找我？你就当咱们离婚了吧，早晚我们是要办手续的。嫩芽儿我是不要的。我在这儿又有了新的老婆，有了家。”我眼泪汪汪：“那咱娘呢，她可是天天盼著咱们回家啊！”这时，一个浓妆艳抹的女人从超市里出来。女人看看我，一脸不高兴。蔡双林一把推开我说：“别咱娘咱娘的叫，那是我娘。用不着你管。”我气得浑身发抖，质问道：“蔡双林，你这几年一个电话都不打，你娘眼睛都快哭瞎了，这些年，你就为了这个女人，对你娘不管不顾，你还是人吗？”他竟然毫不害臊：“你不是说了，是咱娘，就交给你了！”说完，牵起女人的手离开了。

我看着他们远去，心碎了一地。我想：一定是我爱得太卑微，才让这个男人在我面前如此嚣张。

04

买完菜，我灰头土脸地回到里弄，眼睛又红又肿。肖阿姨接过我手上的菜，破天荒地主动跟我说话：“今天怎么买得这么少？”

我不说话。肖阿姨叹了口气说：“哎，现在的年轻人啊，就是被爱情搞得晕头转向想不开。你学着把眼光放长远一点呀，旧的不去新的不来嘛。”

我惊讶地抬起头，她是怎么知道这一切的？！

“我可不关心你的事，我是站在窗口晒太阳，看见了你和男人吵架。”她解释着。我难堪地垂下头。在她眼里，我应该就是个可怜的弃妇吧！

那几天，肖阿姨难得露出和蔼的一面。她炒了几个菜，还拿出了陈年的女儿红，让我陪她喝酒。那一刻，我望着她，想起了离世多年的母亲，不自觉地流下眼泪。肖阿姨安慰我：“不怕不怕，不要哭啊，什么事情都会过去的呀。”

那一晚，我和肖阿姨都喝醉了。早晨醒来时，我竟然躺在肖阿姨的床上，而她还在睡。房间里巨大的窗帘遮住了所有的阳光。我轻手轻脚地起床，不小心碰到床头柜上的电话，直到这时，我才发现这个电话根本没有电话线，我顿时清醒了，这半年她难道一直在假装打电话？

正要出去，我发现房屋的墙壁上贴满了肖阿姨和一个女孩的照片，正当我要仔细看时，肖阿姨醒了，冲我大喊：“出去，快点出去，一点规矩不讲啦！”听了这话，我觉得昨晚的一切就像一个梦。

时间过得很快，转眼，女儿放暑假了。我想接嫩芽儿来上海看看，可又害怕肖阿姨发现嫩芽儿后少发我工资，因为据我观察，她对孩子一直很抵触。

后来，我想起楼顶上的露台，也许夏天的露台是个好地方。我悄悄地把露台收拾妥当，安放了一张撑着蚊帐的小床，然后，请了两天假将嫩芽儿悄悄地接了过来。跟女儿相见的幸福不需多说，只是，她只能躲在露台上。好在肖阿姨经常待在自己房间，所以一直没有察觉。晚上天一黑，我便准时跑露台陪伴女儿。女儿很乖巧，我说什么她都说好。

女儿来的第三天，她憋坏了，指着高楼大厦说：“妈妈我想出去玩！”我摇摇头说：“不行的，孩子，如果你被发现了，妈妈就拿不到钱了。”我算了算，离满一个月就差两天，我打算再拖一天，就跟肖阿姨结算工资。哪知，当天晚上，嫩芽儿突然发起高烧，呕吐不止。我用各种办法给她退烧，都没效果。我只好背着女儿下楼，准备去医院。

肖阿姨看到病恹恹的嫩芽儿，并没有我想象中的暴跳如雷，她陪我一起将嫩芽儿送到了医院。

05

在医院里，我一脸惭愧地解释着把女儿接来的个中缘由。伤心处，我提到了失败的婚姻，泪水淌了一脸。肖阿姨先是沉默，随后骂我：“有你这样当妈的吗，你看孩子病得这么厉害，你的心真狠。”

那几天，嫩芽儿烧成了肺炎，咳嗽不止。肖阿姨在家里熬了汤给嫩芽儿送去，一勺一勺地喂她。肖阿姨告诉嫩芽儿：“快点好起来啊，等你好了，阿婆带你去迪士尼，孩子们都喜欢那里。”嫩芽儿搂着她的脖子问：“你是我从来没见过的外婆吗？妈妈说外婆是世界上最好的妈妈，你是不是我的外婆？”肖阿姨的眼睛红了红说：“对，我是外婆。”我感动得一塌糊涂。

我们三个人手牵手，一起回家的那天，邻居们看着我们，仿佛看到了外星人。一楼的管阿婆悄悄拉住我说：“小月啊，我看你是个实诚孩子，这个肖阿姨神经有问题的。”我问：“为什么这样说？”

阿婆说：“老肖以前有个女儿，17岁的时候，出车祸人没了，从那以后她就一直神经兮兮的，连老伴都被她赶跑了。你可要小心啊。”

我想起没有电话线的电话，想起墙上的照片，想起卧房里的玩具，想起她从来不肯让我坐的沙发上面铺的小毛绒垫子，想起每次过节她喝得烂醉，想起她被巨大的窗帘遮住的常年没有阳光的房间，想起她房间里摆放的一碗发霉的菜，上面压着纸条“2005年8月11日晚7点，小童最后一次的晚饭”……那都是她不停怀念女儿的证明啊。

别人眼中的神经病，在我看来，不过是个相思成疾、伤心过度的妈妈。那几天，我们一起去逛街，她拉着嫩芽儿的手，逛遍了上海的名胜，吃遍了小吃。在家里，嫩芽儿指着墙上的相片问：“这个漂亮姐姐是谁啊？”我以为肖阿姨会震怒，没想到，肖阿姨只是抱着嫩芽儿轻轻说：“这是我的女儿。”我怕女儿追问下去，连忙插话进来，顺便跟肖阿姨请了假。我告诉她，我不打算再来了，家里还有年迈的婆婆等我回家。肖阿姨同意了，不仅足额付了我的工资，还给嫩芽儿买了很多好吃的、好玩的。

回到老家时，婆婆已经卧床不起。我和亲戚们将婆婆送到医院，医生诊断是胃癌晚期，扩散了。

婆婆拉着我的手说：“月啊，虽然你不说，但是我知道是我家林儿对不住你，这些年苦了你了，我走了，你就带着娃走吧，你攒下的钱我一分也没花，都在我枕头边的箱子里，你收着，再找个好人家。”

回到家，我从箱子里取出一沓被婆婆包裹得整整齐齐的钞票，心像被锥子捅穿一样痛。蔡双林不知从哪里得知消息，竟然主动回来了。只是，此刻的母子团聚，已经不能让婆婆起死回生。

一个星期后，婆婆走了。我将婆婆埋在村里的山坡上。随后，我和蔡双林平静地离了婚。办妥一切后，他向我跪地忏悔：“月，是我对不起你，你恨我吧！”我摇摇头：“你在我心里早已经死了。”

冬天来了，冷冽的风吹在我脸上，我想起了肖阿姨，想起她孤零零地站在阳台上看着车来车往，絮絮叨叨地打着永远打不通的电话，等着她再也回不来的童童回家过节。我发现，我有点想她了。

2018年的春天，我带着嫩芽儿回到上海。敲开肖阿姨家的门时，她憔悴不少。看见我，她用期待的目光问：“这次不走了吧？”“嗯，不走了。”

人生处处是离别，这我知道。我只希望我们这两个萍水相逢、孤独而苦命的女人，相互的陪伴，能维持得久一点，再久一点……

编辑/王 茜