喂鬼

尹学芸

1

下午四点在大理下飞机，小程来接我。阿祥在微信中说，小程是我朋友，你放心坐他的车。大理机场比想象的要小，我坐摆渡车去取行李。出口外面的屋子，类似一间办公室大。还没容我左右寻找，一个高身量的人走过来，用浓重的鼻音说：“是王老师吧？”

一辆丰田越野车停在外面，小程把我的行李箱放在后备箱里。我坐副驾驶。小程坐在左后边，我这才发现，右面还有一个人，在不停地划拉手机。司机是一个四十岁左右的男人，脸有一点阴鸷。平安到达大理我已经很高兴了，再与接机的人顺利会面，心情不禁畅快许多。我说，这里的温度与我的家乡埙城差不多，我还以为会暖和些。小程说，地处高原，两千多米的海拔呢。

出了机场，小程先打电话。“杜总，我们接到王老师了。一家菜馆红烧鳟鱼做得好，我们先去吃饭了。”

听不到阿祥说什么，就听小程不停地嗯嗯嗯。挂了手机，小程指着右边说，王老师，这就是洱海。我打开车窗，拿出手机拍坐标。司机自觉降低了车速，我说，行了，我好歹留个资料就成。车子拐了无数个S弯，终于停到了一家饭店门前。风很大，柔软的不知名的树木枝条飘啊飘，洱海似乎都要被风吹歪了些，那一池水，可真碧绿啊。我在水边站了片刻，感觉风把身体各个部位的零件都吹得哗哗作响。我犹豫着要不要发个朋友圈，冷不丁想起福成哥，就像要打摆子，我手一抖，把微信发了出去。

“这就是洱海啊！”我夸张的表情旁边，配发了一张图片。图片里一小片水域，几根树枝，一只水鸟，还有巴掌大的一片灰色天空。

比风的速度还要快。福成哥第一个问：“你出门了？”

“出来开会。”

“跟谁？”

我说跟谁跟谁跟谁。都是单位里的领导和同事的名字，既有局长又有科长，这样显得逼真。

“啥时回来？”

我说会后还有一些项目要谈，看工作进展。

“你娘好几天水米没进了，她前几天还在念叨你。医生说，就是这几天了，你办完事赶紧回来，再晚怕是赶不上了。”福成哥换成了私聊语音，他粗粝的声音听起来像大风在吹刮砂砾。

他总把干娘叫成“你娘”，其实我特别希望他说“你干娘”。可他不这样说，我也没法儿。我能有啥办法呢，福成哥朴拙的样子，总是显得过于朴拙。

我的手指已经冻得冰凉，可我仍舍不得进饭店。我知道小程他们在窗子里看着我，那三张脸，一张一张映在玻璃上。我知道我的样子有些古怪，我抓紧说想说的话，我想在进饭店之前把问题解决掉。

“领导喊我了。”我这样告诉福成哥，“山里手机可能没信号，我大概得有几天失联。”

“你这是什么意思？”福成哥陡然提高了声音，带着轰鸣。“也就是说，你娘如果真的有事我们谁都找不到你？那，谁喂鬼？”

我寒噤了一下，有些冷。继续打字道：“领导喊我了，我不能跟你说话了。”

福成哥用乞求的口气说，“办完事赶紧回来啊，你娘就这几天了。”

我果断把手机又调回了飞行模式。

人死为大。我叨叨。可也得分死的是谁。我又叨咕了句。马路很窄，车很多。都是中高档车。这是一座相对富庶的城市。我想，这里跟埙城不一样。我既然出来了，就由不得家人家事了。我躲闪着穿过马路，赶紧跑进了饭店。红烧鳟鱼已经上桌了，那三个人乖乖地守在鱼边，像三只老猫。“不好意思，你们可以先吃啊。”我边挪动椅子边给他们倒茶。“吃吧，吃吧。”我反客为主。

2

吃饭的间隙，我又打了一个电话。这个电话有些长，其实完全不需要那么长的时间。我是故意在拖延。他们抽烟，喝茶，懒散地靠在椅子上，享受得不得了。他们说什么我听不懂，关键是，我也不愿意做个旁听者。阿祥没有告诉我他们是什么人，眼下，我也不好意思问。小程下了一次楼，我猜他是去结账了。其实我也想过结账的问题，可我怕在阿祥那里不好交代。司机去了一次洗手间，他回来我也去了一下。然后象征性地吃了块饼，那饼是发面做的，厚得有点像陕西的锅盔。我问，这里离响泉还有多远？小程说，一百多公里吧。我松了一口气。想这点路对一辆丰田越野车来说不算什么。小程大概见不得我松弛，紧跟着说：“都是盘山路，难走得很。”

说话带一股柔和的醋味，我就知道他是山西人。

阿祥是不是在后悔邀请我？我在想另一个问题。

真的上了路，我才知道刚才的故意拖延简直是罪过。天很快就黑了，两山之间夹着一条深谷，深谷中一条黑黝黝的路，像一条细长的带子，没有尽头。我瞪大眼睛望着前方，每一次错车都要下意识地抓下安全带。司机没扎，看得出他们是跑习惯了的。过了一座桥，出现了岔路口。司机笃定地往左扎，却是一条石子路，高低不平。修路的材料堆在两侧，把路挤得像根鸡肠子。我的心一阵一阵发凉，想若是这样的路走上百公里，还不走到天光大亮。好在小程审时度势，果断判断路走错了。于是一点一点挪蹭着掉头，司机足足打了三把方向盤，才拐上另一条路。车子终于风驰电掣，这条路好走多了。

我给阿祥发了条微信：你若现在后悔还来得及。

什么？

我可以让司机掉头回大理。

呵呵，你回不去的。小程的任务就是把你带到响泉来。

外面的车灯明亮，更衬得驾驶室里黑森森的。我不由思忖一下这车里的人，不知名姓，不知何方神圣。人生也就疯狂这么一回，不会不平安吧？我短暂地消沉了一下，有许多想象浮上心头。我必须跟阿祥保持联系。

你觉得这个世界上有鬼么？

黑天不谈这个。

你说。

我是无神论者。

我怕喂鬼。

鬼不吃人。

你没懂我的意思。

我还在工地上呢，回头再跟你讨论鬼的事。

我没再说话。想这个时候阿祥的工地，该是灯火通明，人头攒动，热闹非凡。

小程发出了鼾声，另一个人还在划拉手机。我稍稍侧脸，看到的是一团黑影。即便是在吃饭的时候，我也没听他说一句话。清冷的空气中，我脑里不时浮出一些网络上见过的画面。一只榔头，或一把刀。三人为众，是好事还是坏事？路边不时闪过一个路牌，每一个我都用力记。涧水、上谷、哀牢。都是好名字啊！我必须记住我走过的路，不定什么时候也许就能用得上。好在我一直心绪平静，我骨子里是个天不怕地不怕的人。当然，干娘一家除外。我只怕他们。

“我今晚能见到你么？”

“不能。”

“哦。”

“我赶不回去。”

“我不见你也是可以的。”

这话发完我自己都想笑，有点像给别人上眼药。

“我说过，我只能提供影子服务，工地实在离不开。”过了好半天，阿祥发来这么一句。

这样的问题来之前的那个晚上一直在探讨，所以我只有淡淡的惆怅。我来的目的不是见阿祥，阿祥只是目的的一部分。我想，如果今天见到阿祥我们可能彻夜长谈;见不到，我大概能睡个好觉。睡个好觉其实也很重要。自从决定来云南，我就开始了亢奋與不安。我甚至不敢看镜子里的自己，人憔悴得都有些走形。我跟阿祥认识八年了，我们是网友。彼此的境况都差不多，有共同的兴趣爱好，在一个私家网络论坛，是无话不谈的朋友。但，我们没有见过面，甚至从不私聊。那晚我在网上说，想就一个问题到异地做些调研，阿祥大概想也没想，顺口就说：“来我这里吧。”

“当真？”

“但我没空陪你。这段重点工程正在攻坚阶段，我是救火队长，经常吃住都在工地。你怕受冷落就不要来。”

我说：“你不知道我想调研什么。”

其实我真实的想法，就是想到外面走走。调研仍然只是副产品。

可阿祥说：“你愿意调研什么就调研什么，随便任性！”

与其说这话让我心动，毋宁说感动。于是趁热打铁，定行程，查机票，忙得不亦乐乎。我没有告诉他在此之前我接到了大嫂打来的电话。是我家的嫂子，与干娘家并无关联。大嫂说，她刚从干娘家回来，干娘瘦得像捆干木柴一样，只有出的气，没有进的气，似乎随时都可能断掉。“最多她只能熬两到三天。”大嫂转述别人的话，“油燃尽了，就烧芯子了。芯子烧没了，就灰飞烟灭了。”大嫂没有文化，但喜欢用成语。他们在商量丧葬事宜，因为干娘和福成哥都信点什么，所以与普通丧事的程序还不一样。具体细节都谋划好了，干娘原本一直在昏睡，清醒过来突然说了句：“让云丫喂鬼。”

福成哥没听明白，把耳朵贴了过去：“你说什么？”

干娘疲惫地闭上眼，一字一顿地说：“让云丫喂鬼，我才放心。”

福成哥火急火燎追出来，对嫂子说：“你快去转告云丫，让她最近千万别出门。”

大嫂知道我的态度，说云丫忙着呢！她要是有工作，我能拦得住她？

“是工作大紧，还是死人大紧？”福成哥简直气急了，说话有些口不择言。

大嫂跟我转述这些时，还说了许多抱怨的话，说福成哥忒不把自己不当外人，差遣我们就像差遣手下一样。“慢说是干娘，就是亲娘有事，也得先紧着工作，对吧？”我知道这不是大嫂的心里话，她是个喜欢花说柳说的人，这样的人在乡村，基本属于不靠谱。于是我一边活动腰身一边听她絮叨，一个电话打了足有二十分钟，末了她问了句：“你不会真不回来吧？”

他们不知道我是一个多么厌恶程序和规则的人。当然这些程序和规则都是属于民间的，属于罕村，我在那个村庄长大，实在是领教了他们的厉害。那是在父亲的葬礼上，我被折磨得苦不堪言。要磕108个头，谓之大孝。要买齐所有的纸人纸动物，共计108件，是浩浩荡荡的一支队伍。去墓地的路上，几十次他们佯装罢工，讨烟讨喜，让你的耐心与悲伤土崩瓦解。讨喜就是讨钱，纸币要红色的，你只能从兜里一张一张往外摸。这一路，不知要摸多少次，要给多少人。这也是风俗，比我小时候参加过的葬礼不知繁复了多少倍！还有许多细节多如牛毛，围着墓坑要左转三圈右转三圈。要把备好的馒头掰碎扔进墓坑里。回来的路上要像百米冲刺一样往家里赶，否则就有许多咒念等着你，让你不寒而栗。三更半夜要给坟墓开门，还谓之早开的是瓦门楼，晚开的是草门楼……所以大嫂转述干娘的话时，我的汗毛根根直立。干娘没有女儿，她是想让我当亲生女儿的。可关键是，我不想当她的亲生女儿啊！大嫂看不见，我竖起的汗毛变成了个刺猬。我甚至不敢问“喂鬼”都有什么程序，无论有什么程序，我都想躲避，逃离，最好能上天入地，哪怕变成土行孙，也在所不惜。埙城离罕村虽然有几十公里路程，可我还是觉得不妥靠，就像做贼心虚，似乎出门就能被人抓到。我必须逃离，现在，马上，越远越好。

定了票，从网上调取阿祥的资料。经过许多去伪存真的筛选，我断定阿祥叫杜以祥。叫杜以祥的还有另外一个人，是一座地级市的市委书记。我断定市委书记不是我要投奔的阿祥，我要投奔的阿祥是一个大型工程项目的总指挥，工作在响泉。

我分析得不错。

于是连夜开始收拾行囊。心底的话却不方便对任何人说。即不能说怕“喂鬼”，也不能说见网友。这些相信你都能理解。行囊收拾好了，理由也编出来了。把登机信息发给阿祥，天都要亮了。

小心揣测阿祥派来接机的人，小程是我知道的，阿祥告诉了我。另一个却不知道。他隐在黑暗里，路上也没有说过一句话。我想，小程为啥不一个人来？多了一个人，是更安全了，还是……更不安全呢？

3

干娘不是一个人。干娘是一尊神。或者，干娘是一个符号。

我三岁的时候赖在干娘家不走，因为她家总有各种好吃的。我妈晚上把我放在炕上自己走了，说你就给云丫当干娘吧。

我记事以后，母亲对我说的最多的一句话，就是干娘救过我的命。五岁的时候，我高烧昏厥，干娘就用针条扎我的人中，放出紫黑色的血。后来，我也看见过干娘给别人放血。那是在北京读书的一个大学生，邻村人。不知因为什么病来找干娘。干娘就用针条刺她的太阳穴。大学生脸色惨白，但神情镇静，眼球半天也不动一动。我那时有七八岁，刚上一年级。边看边打冷战，想干娘大概给我刺时也用的这根针，是一号针条，上面还挂着不知谁的血丝，她好歹只用手绢擦一擦。

但干娘确实医好了很多人的病。你不知道那些人是谁，也不知道她们得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一声老菩萨。过去，干娘跟我们住一条街，母亲经常差我给干娘端碗饺子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母亲就说，你的命是干娘给的，你要像孝顺亲爹亲妈一样孝顺她。

我读初中之前，跟干娘一直很亲。放学丢下书包就去她家找吃的。干娘喜欢做高粱饭，里面放许多红爬豆。高粱饭的吃头就在红爬豆上，闷得面面的，有丝丝的甜。干娘总会给我预留出一碗。她有两个儿子，老大福成，老二福满。福满看见我就横眉立目，就像我抢了他的饭碗一样。我吃高粱米饭的时候，干娘会站在屋檐下，跟树上的鸟儿说话。事后很多年我才醒悟，她是在望风。很有那么几回，干娘急急往回走，她的脚小得像粽子，迈门槛时歪歪斜斜。她进来就抢我的碗，放到碗柜里。福满来了又走了，她加些咸菜或再添些高粱饭端给我。我从来也没想过她是怕了二儿子的，这个怕，一直到老。

我是什么时候跟干娘不亲的呢？大概就是小棉花死的那年。我十三岁，她也十三岁。小棉花长得细皮嫩肉，一张小狐狸脸，眉毛淡淡地高挑着，一看就是短命鬼，村里人都这样说。她总是半夜时分肚子疼，她妈就让她去找老菩萨，大约找了十来回，小棉花就一命呜呼了。

小棉花的妈买了二斤点心孝敬老菩萨，说这个讨债的，要死不早死，麻烦了老菩萨那么多回，真是个害人精。小棉花有五个姐姐，没人拿老六当回事。

干娘盘腿坐着，脚心朝上，吧嗒吧嗒抽长杆烟袋。干娘垂着眼皮说，小棉花赶去投胎了，她下辈子是娘娘命。

我不知深浅，插了句嘴：“皇帝都没有了，去哪当娘娘？”

挨了我妈一巴掌。我嘴里的一颗枣子颠了下，滚到了喉咙口，噎得我翻了半天白眼，被干娘一掌拍了出来。妈并不解释为什么打我。我追着问她我哪说错了。我妈说，你那个时候就不应该说话。你是人，老菩萨是神。在神面前哪有你说话的份儿！

小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的妈可真不是仔细人。小棉花就躺在那种毛糙棺材里，身下铺着薄薄的一层垫子，连我都觉得浑身扎得慌。大家都说，小棉花的妈除了偷人没啥长处，她也不把孩子的生死当回事。小棉花埋到了河套地里，小小的坟头像碱大了的馒头。因为是孤女坟，也没人太当回事。后来村里大兴土木，都去河套地里取土，碱大的馒头就给挖没了。

没人说干娘什么。大家都觉得，小棉花的妈如果不让小棉花来找干娘，会死得更早。

可是，我怎么就想不通呢！

干娘家的老宅给了二儿子福满。福满从小就是混世魔王，杀打不怕。老宅按说应该给长子福成，但干娘和大儿子福成的力量加在一起，也干不过福满。我们住在一条街上，这些都看得真真的。福满公开说干娘：“你不是有道行么？把神、鬼、长虫精、耗子精、黄鼠狼都聚来给我瞅瞅，看我怕不怕它们！”福满眼是红的，梗着脖子说话，杀气腾腾。神鬼都不怕的人，还能怕个娘么！他拿着大铡刀片挥舞，呼呼生出风来。嘴里说：“神鬼都来吧，试试我福满的厉害！”福满威风凛凛，像在拍电影一样。干娘就在屋里枯坐着，叼着长杆烟袋，塌着眼皮，脸像蜡一样黄。村里人都说，福满若不是老菩萨的儿子，看看下场有多惨。但福满的生活确实过得很好。他在河里跟人联手挖河沙，经常捞来王八和螃蟹。那时这俩东西还不是好物件，没人看着眼馋。福满最先翻盖了新屋。后来又在城里买了楼房，把家里的房门锁好，老婆孩子一起搬走了。也有人跟干娘开玩笑，说不去儿子的楼房住几天？干娘认真地说，不去。住在漫天云里，脚不沾地，折寿命。

干娘随福成哥去了前街，不知妈怎么想，我是舒了一口长气。在我的感觉里，干娘像一只大鸟，遮了这一条街，我有时会觉得透不过气。星期六回家，甚至不敢去茅房解手，就怕见着她。其实见着她也没什么，她就喜欢拉着我的手没完没了地说话。她的手干燥粗糙。她不干农活，粗糙是因为干燥，指肚都长着毛刺。再不就把我拽到她家，从柜子里拿出油纸包，让我吃点心。那点心不知放多久了，都是柜子里的陈年旧味，为防虫子和耗子，干娘不知撒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使没有六六粉味，我也不稀罕吃她的东西了。学校对面就是供销社，里面卖各式点心。虽然不能吃得随心所欲，也能隔三差五解个馋。关键是，新买点心的那股香气哪里是她的六六粉味的点心可比。她还爱显摆辉煌经历，某人做了对不起她的事，她就在那家办喜事的时候使法术，把席面都给搬走了。饭桌上空空如也，连个米粒儿也不剩。待人家找来告饶，她又给搬了回来。我问那么多的盘碗搬去了哪里，她说那家住村东，她给搬到了村西一家人的木头垛上。我那时还有好奇心，问那户人家姓甚名谁，哪个村的。后来就懒得问了。反正不是前庄的老张家就是后庄的老李家，总没有一个实实落落的名字让我刨根问底。她咬着长杆烟袋吧唧嘴，述说那些往事的时候，像是在梦游。

我从打读初中就不喜欢叫她干娘了，甚至羞于承认有干娘这回事。也有同学或老师打听：听说罕村有个老神仙会过阴？过阴就是能跟死者对话。在别人眼里，干娘无所不能。我有意无意说些消解的话，说那不過是个普通老太太，梳纂儿，小脚，有口臭，爱吃百家饭。有一晚在我家住，盖我的被子，转天我捉了十三个虱子，那虱子肥得都跟马蜂犊子一样……我从不提她是我干娘这回事。偶尔，妈让我去送东西，我再不肯去她家。妈骂我没良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我骂急了，我说，她哪是救命，分明是害命。我没被她一针扎死是我命大！时过境迁，妈大概也有点悔悟。有次我们说起同年的小棉花，妈说：“肚子疼按说也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫头若活到现在，说不定也成人了。”妈的意思是，也许都有出息了。小棉花是个伶俐孩子。

我不愿意再去干娘家，妈就自己颠颠儿地把东西送过去，几个豆馅包子，或两个粘火烧。也没啥好东西。但在干娘那里，都紧俏。她一辈子也做不好饭。后来干娘搬走了，妈还想去送，哥嫂都说，拉倒吧，多老远。妈才慢慢打消了念头。

几年前，我给妈买了件红罩衫。紫红色毛呢的，没领子，双排扣。这是春节前的事。过了八十大寿，妈就是老人了。她也越来越像老小孩，口袋里的钱，总是随手给这个几百那个几百。吓得我们再不敢给她钱。那件毛呢衣服在妈的身上打一晃，就不知去向。关键是，春节前后，正是穿的时候啊！当时也没怎么想，后来嫂子告诉我，妈给干娘送过去了。妈对干娘说：“这是云丫给你买的，她在外工作忙，一直也没忘记你！”

干娘用红果核给我装枕头，说是治颈椎。那枕头硬邦邦，像装满了石头子。或是用大红布给我缝围腰，说不仅暖腰还可以避邪。我一次也没往城里带，都在妈的柜子里放着。

妈到干娘家去，一去一天。干娘到我家来，一来一天。嫂子偷偷对我说，你买的东西，吃的穿的用的，妈大都送给了干娘，你到前街打听就知道，干娘说这是云丫买的，那也是云丫买的，云丫比亲闺女都孝顺！

我翻妈的柜子。一件羊绒的小开领衫不见了，一件蚕丝棉袄不见了。我工资不高，买那些东西也是要咬牙的。我问妈为啥把新衣服都送人。妈说，你干娘也不是外人。再说，她又没闺女。

我说，再也不给您买了。

妈得意地说，我有啥送啥。

4

路上出了几次状况，都有惊无险。一辆什么车黑暗里冲过来，居然没开车灯。司机猛地一拧方向盘，车向右前方急闪，车里的人都跟着趔趄。我抚着胸口，悄悄打量了下司机，是副见惯不怪的样子。小程已经醒了，有时会咕哝一句，到湛山了，还是到桃源了？

有一句话就在我的嘴边：离目的地还有多远？

几乎都要出唇了，被我硬生生地咽了下去。我想，问了又能怎么样呢！

我从没想过车要带我去哪里。车就是带我去响泉，那里有阿祥。

车里的气氛一直都很沉闷，我曾经试着挑起话头，却发现，小程一问三不知。我不知道他是真的三不知还是不愿意回答我。赶这样远的长路接一个陌生人，我懂那种辛苦。

三人中，活跃的是司机。他居然指着左前方的黑暗说，这条隧道是我们打通的。

恰好后面有人超车，他手里的方向盘剧烈地扭了一下，才把那车放过去。

原来是修铁路的。我心里说，阿祥的大项目也与铁路相关。我似乎明白了。只是我不能问：阿祥是叫杜以祥么？或者，你们跟阿祥是什么关系？

正前方终于出现了一片灯火。路牌出现了响泉两个字，我惊呼，到了？小程说到了。宾馆原来建在了城外，叫无量宾馆。是一幢巨大的高楼，车子停下了，我看了下表，22：32。这个时间打电话显然不合适。我连接上了网络，给阿祥发了条微信：到了。阿祥很快回复：好好休息，养精蓄锐，准备明天下乡。

就像领导在下达指示。

我问下乡去哪里。

阿祥说，你这次想接地气，就去最古老的地方。

我几乎要欢欣鼓舞，我多喜欢古老的地方啊！

小程帮我办手续，服务生把箱子提上七楼。小程把钥匙交给我，说王老师，有什么需要您就给我打电话，千万别客气。

我道了辛苦，把他送到了门口。小程问明天几点来接，我考虑到了失眠等因素，说九点吧。小程说，王老师是这样，明天路不远，可非常难走，是不是提前一些？我听明白了他的话，说那就八点。小程体恤说，八点半吧。

大床上被单如雪。服务员来送宵夜，说这房间还没人入住过。原来宾馆是新开业的。我洗了澡，换了睡衣，发现酒店的牙刷是软毛的，非常好用。酒店里遇到好牙刷可不容易。我当即装到箱子里一支。却没睡意。想这一天从北到南两千多公里的行程，就像做梦一样。可这样的梦，从打小时候就有，一次说走就走的旅程，是人生的别一种风景。

还是睡不着。从箱子里翻出书来读，一直到凌晨三点。

脑袋沾到枕头上，模模糊糊想起阿祥。明天早晨不知道能不能见到他，他没说过来一起吃早餐。或者，他也没说陪我去乡下。心下有些寥落。窗外的月亮透过窗帘缝隙钻了进来，银亮雪白，像猝不及防的来客。这是祖国西南的月亮啊！我看着那一缕光华，心静如水。我一路都心静如水。把自己交给旅程，是因为我相信陌生人，陌生的阿祥，以及与阿祥相关的这片土地。

有一条手机短信被我忽略了。我打开一看，是福成哥的。

“你娘今晚又没吃东西。”他居然会用哭着的表情。“你到底要开几天会。”

我没回，把手机关上了。

餐厅空旷得像大会议室，大概时间还早，只有寥寥几个人就餐。我围着餐台转了一圈，没发现可口的东西。连续几天没睡好，是我没什么胃口。盛了一碗豆腐汤，拿了个学名洋芋的烤土豆，我吃得很辛苦。还不到八点，小程在餐厅里现身了。他说，王老师，我就在大厅里等你。你慢慢吃，不要着急。我暗笑了下，心说不急怎么会追到餐厅来，分明是想早一点赶路。我加快了吞咽的速度，含了满嘴食物上楼去取行李。仍是昨天那辆车，仍是昨天那种规制，我坐副驾驶。车摇摇晃晃上路。满目青山，满眼阳光。北方的阳光也透明，却跟西南高原不一样。隔着车窗，仍然能感觉高原太阳的那种穿透力，像闪着寒光的剑锋一样。这就是滇西啊！这就是西南边陲啊！我心里轻轻呼唤着，强忍着心中的激动。我一刻都没有错开视线。山的样子，树的样子，风的样子，房子的样子，老乡的样子，羊群的样子，一朵野花的样子，一棵草的样子，我都想收入取景框，印在脑子里。一个热爱远行的人，一个实现了心中梦想的人应该有的样子，就是我的样子。

有些路，一生只走一次。有些人，一生只見一回。心中默默涌动着一种情愫，恨不得让车停下来，把双脚踏到泥土上。

路不好走，很窄。错车要踩一脚刹车。因为很多地方是悬崖峭壁。我理解了小程早赶路的心情。那里的终点是我的，不是他的。我模模糊糊想我要去的地方，阿祥说很艰苦。难道要住老乡的木头房？要生火做饭？要用土厕？能想到的辛苦就是这些，不管怎样，我都乐意，我有心理准备。即便几天不洗澡，不洗脸，我也愿意。小程没提阿祥，我也没问。他总归是忙。我没做过重点工程的总指挥，但我认识领导重点工程的人，要事无巨细，事必躬亲。唯恐哪里有纰漏。现在的工作越来越难做了。基层都是这样。哪里的基层不是这样呢，针尖大的窟窿，能过漏斗大的风啊。所以我理解阿祥，来之前我就对他说，以不影响你的工作为前提。阿祥说，影响不了，也许你根本见不到我……我知道你喜欢独自在异乡行走。独自，嗯。是的，我喜欢。可真的见不到阿祥？我以为那是笑话。心里还是有一点忧伤，淡淡的。像风吹过芬芳的原野，田鼠睁大花椒籽似的眼睛，不知所措。北方草木刚发芽，南方的老乡已经在晾晒麦子了。那些麦子躺在山坡上，捆成手把——就是一只手能握过来的样子。这是我们捡拾遗落麦子的形制，说明这里山地贫瘠，若是我老家的平原，一捆麦子能有牛腰粗。干娘一个人……算了。怎么会想起她来……说是两个小时的路程，可要穿越几个村庄，其中有两个村庄是赶场日，货物都堆到马路中间来了。老乡赶着牛羊，开着农用运输车，在路上走得旁若无人。司机出奇地好耐性，一次都没有鸣喇叭。小程来了谈性，指着竖起来的口袋说，新出土的洋芋，很好吃。指着笼中鸡说，那是乌骨鸡，此地的特产。王老师可以在小坎多吃些鸡蛋，非常有营养。哦，小坎。这是我初次听到这个名字，像一个女孩，让人喜欢。白天赶路就不那么沉闷了。我问小程是哪里人，具体做什么工作。司机插话说，他是山西人，是工程队队长。我有些不好意思，说真是太打搅了。小程说，不打搅，杜总在前方给我们打仗呢。昨天因为一片林地跟老乡起了纠纷，他们二十四个小时在现场坚守，就是比谁更有耐性。

这个话题我感兴趣，终于谈到阿祥了。我循循善诱，问到底是怎么回事。小程说，听说要清点，村长率全村的人在白地上连夜插树苗。不符合政策的事不可能得到补偿，可村长说，这些树苗原来就有。杜总看出那些苗木活不过二十四小时，就率队在那里僵持。后来那些树苗都打蔫了，村长认输了，说几十个人插苗木，起早贪晚，都还没吃饭呢。杜总掏出五百块钱说自己请他们，村长接过钱，千恩万谢走了。我说，这些老乡真可爱。杜总呢，他的饭怎么解决？小程说，盒饭送到了地里，可老乡没吃饭，他也不会吃。自从重点项目开工，饿一两顿饭是常有的事。我心里多了敬重，問重点项目是什么？小程说，杜总没给您说起过么？我们要在中越边境修一条铁路，过境62公里。您若早些天来，杜总就有空陪您了。我心下释然，这还有什么可说的，工作永远是第一位的，我和阿祥都是这样的心性。

越往大山深处走，林木越苍翠馥郁，放下车窗玻璃，我甚至能闻出松脂的香气。我很喜欢这个味道，在明净的阳光里，越发显得迷幻。小程原来还是个健谈的人。他说他在云南待了十三年，这里的老乡好，比其他省份的工作都好做。同样一个工程段，能提前几个月完成任务。他具体说细节，有一次，手机和钱包掉在出租车上了，出租车司机哪也不去，就在原地等失主。还有一次，他们坐车找饭店，拐了两个弯找到了。司机嫌路近，一分钱不肯收，挥手走了。这样的人在大城市快要绝迹了，我心想。聊起流动单位的种种辛苦，小程说，家在太原，一年也难得回趟家，铁路工人工资低，回家又要赶火车又要坐飞机。今年说好的回家过年，可工程大年初五开工，几天都在路上奔波，跑不起。

“这段铁路是高铁？”我问。

小程答：“我们修的几条铁路都是高铁，川陕，云贵。这不，眼下修到滇西了。”我侧了下身子，专注听小程讲话。小程又说：“王老师肯定不少坐高铁，想不到是我们这些人修的吧？”

“还有杜总他们这些战斗在前线的地方部队，他们打的都是硬仗，很多时候比我们更辛苦。”

我回头看了他一眼，笑起来的小程牙齿很白。他有一张长方脸，眉目清秀，还很年轻。

没想到小坎有那么好的宾馆。我站在落地窗前，外面就是澜沧江。松林一眼望不到边，澜沧江的水就是在松树的空隙像幅画一样地闪现。水是苍翠之绿，居高临下看，是静止的。两岸都是陡峭的绝壁，再大的风也吹不皱它们。这才是孤独千年啊！我看得有些痴。江水绿得深厚、滞重，也不知淌了多少年。我几千里地跑来看一眼，在它是一瞬，在我是一生啊！

我还没有住下，就已经不想走了。

人生如果注定要停靠，就让我停靠在这里吧！

5

年轻的时候，我频繁地利用各种机会住到娘家，帮小弟锯木头。那些圆木都是老榆木，锯成树墩做菜墩，据小弟说，它们能卖进中南海。

锯树墩非常有讲究。用尺子画出圆周线，一个锯偏了，个个都会偏。锯偏了的木头非常可笑，排列的时候像人一张张长歪了的脸。

如果想把木头锯正，身形要直，双手握紧锯柄，一拉一扯时动作要端。飞舞的锯末像极了面包屑，散发着一种纯净潮湿的香味。

我们周围经常围着许多看热闹的人，也说闲话。他们对我能俯下身子锯木头给与高度评价。一说我能干。他们说，你是国家干部，干这种拉大锯的活儿一点不怕失身份。一说我会干。打小就是灵透的人，这一条街，一样大的孩子十几个，老菩萨就看得上我，认我当干女儿。他们的意思是，老菩萨是个有法眼的人，能看上的人不一般。乡间人都爱说闲话，他们的闲话里含着亲厚和朴拙。我很享受这种状态，甚至对拉大锯着迷，没事就往家里跑。不单练臂力，顺带把肩周炎也治好了。

那时我连村里的鸟儿都认识。孩子午睡，我端着脸盆去河里摸螺蛳，曾经摸到展开足有半尺长的虾。把虾斩成段，铁勺里放上油，放到节煤炉上烤，女儿睡醒让鲜虾馋得流口水。不知从什么时候起，村庄就隔膜和陌生了。孩子不认识，新娶来的媳妇也不认识。往往要叙谈半天，才恍惚知道谁是谁家的。我从箱子里翻出旧的鞋子套在脚上，村南村北到处走，我想走出那种熟稔的味道和感觉，这就是家园啊！有一次，就走到了一户人家的门口。门楼是旧式的，两扇铁门窄小削薄，墙头上生着狗尾巴草。我正恍惚，干娘从门里闪出来，觑着眼睛打量我，试探问，是云丫么？

我没想到干娘老成那样了，团团缩缩像颗发霉的核桃。我在心里估算了下她的年纪，望九十了。女人活到这把年纪不容易。自从干娘搬出老街，我一次也没到这里来过。在心里，我不觉得两家还有往来的必要。认干娘的事，不过是小时候的一场游戏。这样的游戏乡间有很多，小孩子身体弱，或容易夭折，还有认水井、古树、神像和碌碡做干娘的。走动几年，孩子大了，关系慢慢就淡了。也有反目成仇的，基本上因为一家对另一家付出太多。你给我一个桃，我必要还你一个杏。否则被人家要上门来，脸难看，心也就伤了。事情说起来就是这样，可我看见干娘还是觉得羞愧。脑里倏忽想起小时候，干娘的红爬豆高粱米饭，或六六粉味的点心，也滋养了我很多年。还有那根大针条，也许真解决过什么问题也未可知。或者，不解决问题也没有扎坏我，再怎么说，干娘心是好的。干娘拉着我的手，扯直了往屋里拽。嘴里喊：“福成，福成，你看谁来了？”

福成哥从屋里赶出来，他也老得不成样子。我唏嘘地看这两张脸，都是灰黄的颜色。似乎缺少光照，又营养不良。福成哥的情况我知道一些，他早些年就开始大门不出二门不迈。他和干娘一样，信奉神神鬼鬼。知道他光景过得差，但没想到差成那样。房子低矮破旧，堂屋都是烟熏火燎的痕迹。一只铁架子油渍斑斑，上面停放着煤气灶，煤气罐老虎样蹲在角落里，一半阴一半阳。余外再无一物。室内的陈设都是从老房子里搬过来的，我甚至认出了那只用玻璃纸糊的帽盒，还放在墙柜上显眼的位置。那里过去盛的是花样子和鞋样子，干娘是个手巧的人，不会做饭，却画啥像啥。那些曾经红艳的梅花、荷花、并蒂莲，装满了一只纸盒子。惹眼的是长条香案，半米高的神像前既有供品又有香火。一股呛鼻子的香味在空气里弥漫，惹得喉咙刺痒。我特别想问一句，神真的喜欢面前烟熏火燎么？福成哥给我倒水，陶瓷缸子，底都磨掉了彩釉，黑漆漆的。干娘悉悉索索地掀柜盖，拿出了一布袋花生。干娘说，云丫，我做梦老梦见你，你跟县长在一块工作？

我笑着说，我们在一座城市办公。

干娘说，神仙保佑，我想谁谁就到。你能不能跟县长说说，让大家都信神？

我说，这个我可说不了。县长不听我的。

干娘似乎没有听见我的话，继续在自己的思绪里。干娘说，这个社会的人都学坏了，谁都管不了他们，神仙能管。

我说，您就别管别人了，把自己管好就行了。

干娘说，不是我想管，是神仙让我管。神仙说你妈宅心仁厚，得度。这不，你妈也开始吃素了。

这倒是个新情况。我愣了一下，说她身体不好，又做了大手术，得加强营养。您可别让她信您这一套。

干娘瘪瘪嘴说，你们是有文化的人，按说不用我这个老太婆多讲。你信了神仙，神仙还能亏待你？你身体没营养，神仙会给你加营养！存折上没钱，神仙会给你打钱。

跟干娘哪有道理可讲。我看着干娘。问她是什么时候开始吃素的。干娘掐着指头算，有二十几年了。自从信了神仙，腿也不疼了，身上有劲了，眼神也好了。过去害眼病，眼差一点就瞎了。自打信了神仙，现在还能刃针呢。我环视着屋子说，让神仙给您盖层房吧。干娘赶忙摆手说，那哪行！这世上多的是多灾多难的人，神仙得拣要紧的救。

我问她神仙长什么样。她说经常梦见，高高的个子，穿白衣服，走路没有声音……忽而一指香案上的神像，就是他那样。

可这是何方神圣？我有些看不懂。白白胖胖的笑脸，拄根拐杖，穿件白披风，慈眉善目，像戏里的白眉大侠。

我想起了干娘在村里的许多传说。早些年间，她巫不是巫，医不是医。原本就是个寻常的农家媳妇，一次在生产队的麦场里踩麦秸垛，不小心头朝下栽了下来，摔昏迷了。醒来说了很多莫名其妙的话，说看到了村里的许多死者，让她带来了各种各样的要求。有嫌衣衫单的，有嫌棺木薄的，那段时间村里乌烟瘴气，似乎到处都是人的魂灵。她用了许多法术，才把那些魂灵驱走。社员顶着烈日在场院翻场，她躺在炕上，额上敷着拔凉的井水冰过的毛巾把儿睡觉。她总是比别人有更多的权益和自由，包括柜子里的点心包，从来没断过。到我记事时，已然是上世纪七十年代，她的道法纯熟，不再提驱鬼降怪，摇身便治各种疑难杂症。乡间缺医少药的年月，那根不消毒的针条，也不知反复扎过多少人。想起死去的儿时伙伴小棉花，我就觉得不寒而栗。

她的世界不知是个怎样的世界。我从没想试图进去，也进不去。小时候学过一个词叫“花岗岩脑袋”，干娘就是一个顶着花岗岩脑袋的人。任是谁，任是什么事，都休想说服她。

我说，福成嫂子去世的时候才五十出头吧？城里这个年岁的女人还穿红戴绿呢。我的意思是，你们怎么没有让神仙救救她，让她那样早就驾鹤归西？

干娘气愤地说，那就是个死犟种。你说天她信地。她如果听我的，咋会死那么早！

我懒得再说话，扭头看福成哥。头发白得一根不剩，脸上挂着谦卑的笑，却也木刻样地呆板和安详。我小的时候他给我编蝈蝈笼子，砍来甜棒给我送家里来，还用草帽给我端来小屎瓜，他跟弟弟福满完全不一样。如今福满早就发达了，号称拥有我们这座城市最贵的车，最好的房子。我有幸跟他同桌吃过一次饭，饭后他送我回家。感觉车体轻飘得厉害，行驶时像飞起来一样。他没有问起罕村，我也沒提。他已经许多年不回家了，跟老娘和哥哥，连血脉都断了。

再无话可说，我起身告辞。想了想，还是掏出几百块钱给干娘。没想到，干娘突然浑身颤抖，回身就跪在香案前。她说感谢神明，给她送来了贵人。

福成哥说，云丫，你有微信么？我们加一下微信。我的朋友圈已经两百多人了。说完，把手机拿了出来。

这倒让我没想到。我还以为福成哥是个不使手机的人。那款手机巴掌大，超薄型。福成哥熟练地调出二维码，对我说，你扫一扫。

我说，福成哥还挺新潮。

福成哥说，这都是为信仰准备的。

我说，干点别的吧，把生活弄好点。

福成哥说，我们已经相当好了。你娘已经九十岁了，她还能再活九十岁？

微信上，经常满屏都是福成哥转发的资料，十有八九是讲因果报应的。他还把他义妹的故事发了个小原创文章。说义妹从小就心地善良，长大果然结了善缘，做了文官。我把手机已经扔到一边了，想想又觉得不对，拿过来仔细看，那个义妹，说的不就是我么！我气得不行，可又无计可施。他没说出名字，文字中也没有更具体的细节，更似一个鸡汤似的表扬稿。我清楚，肯定是跟我那次给几百块钱有关。那天他发来一个小视频，我打开一看，干娘拔着身板站在香案前，说云丫，我想你了。福成哥跟了句，云丫，你娘想你了。明天有个法师来讲课，你来听么？

我买了半头猪的排骨回家用大锅炖。灶里的劈柴熊熊燃烧，香味很快从锅里氤氲出来。母亲说，我不吃荤。我说，不吃不行。嫂子说，母亲自打戒了荤腥人就明显消瘦了。我给母亲把排骨夹到碗里，母亲发了半天呆，还是勉强吃了。

我说，以后别去前街串门子了。再去都不知道自己是谁了。

母亲说，老街没有人，前街人多，热闹。

我说，那就看电视。电视里人多。

母亲说，电视里的人跟我说话么？我腻得慌啊！

6

三三是镇里派来给我当向导的，是一个瘦若竹竿的彝族小姑娘。问起身份，她竟然是妇委会主席。我对三三说，镇里工作正忙，你不用整天陪着我。三三眨巴眨巴眼，说您咋知道镇里正忙？我说，重点工程正在推进，你们是不是也有征地拆迁任务？三三说，小坎有十二公里。我说，这里治安好么？三三说，这里从没有治安案件，就是村里狗多。我说我不怕狗。三三说，我们的第一个合作社在青冈，那里是澜沧江和黑惠江的交汇处，杜总特别指示让您去看看。我无话可说了。那里离镇上十几里地，没有任何交通工具可以抵达。我说，我们走过去要用多久？三三说，杜总协调了镇里的车。青冈看着近，走过去好远啊！

都是下坡道“之”字形的弯，右手边就是悬崖，看一眼就晕得不知所以。安全带就在右肩上撞肩膀，犹豫好几次，我也没好意思把它抻下来。我想，这样深的峡谷，一根安全带大概解决不了安全问题。一路我都提心吊胆，怕来一辆对头车，因为那路细得实在过分，我总疑心右侧的车轱辘会悬空。一辆拖拉机挡在前方，两个彝家女子正在用背篓背粪。车在下坎，车箱正好与上坎的地面平行。女子戴着头巾，背了满满的粪筐出来，人到车上，背一弓，身子一颠，背篓折到头上，成倒立状，粪肥便彻底洒了出来。司机下去交涉，比划半天，让拖拉机手把车往前开，从一个上坡去一户人家的院子里，把我们的车让过去。可拖拉机手胆子小，不敢上那样陡的坡。司机只得亲自上阵，先把拖拉机开上去，再把自己的车开过去，再帮拖拉机手倒车。真是个身手敏捷的小伙子，把拖拉机稳稳地停在了原来的位置上，两个彝族女子刚好又背着背篓出来了。经过这一番折腾，我对司机增强了信心，再不想偷偷去扯安全带了。来到青岗村，车子停稳了，我们下了车，司机还有别的任务，把车开走了。临走约好中午来接。我仍然心有余悸，问三三，这边的车祸多么？问完又觉得自己蠢，沿路车这样少，司机又都本领高强，哪有车祸可言哪！

合作社的社长姓茶，女子叫阿翠，是他老婆。阿翠看一个代销点，对面就是合作社办公的地方。我问茶社长是不是村里的干部。茶社长说不是。他只负责经营，把村里乡亲们的产出变成商品。眼下就要去水电站送猪肉，一次送三百斤。我只来得及给他们夫妻照张相，茶社长就匆匆走了。阿翠搬了小板凳出来，我们坐在台阶上，前面就是两条江，顺着山谷拧来拧去，从我这个角度看，真是两条一模一样的江，毫无衔接的地方。不知缘何叫两个名字。关键是，黑惠江远不如澜沧江名气大，最起码，我没来之前对它闻所未闻。阿翠是一个漂亮女人。我发现，彝家姐妹都是漂亮女人。眼角开，脸型小，神情活泼。她拿出红牛饮料给我和三三，我推辞了半天，只得接了过来，放在了台阶上。天上下起了小雨，远方弥漫着雾气。沉静的江水越发显得含蓄。阿翠是一个喜欢说话的女人，她站在台阶下方，嘴巴一刻都不闲着。她告诉我她有两个女儿，一个读大学在省城，一个读高中在县城。小女儿是她在地里生的，有次去干农活，孩子突然就钻了出来。她脱下外衣包住孩子，用手扯断脐带，抱着孩子回家了。她说话的频率很快，我能听懂少一部分，多一半都有赖于三三翻译。她有句话常挂在嘴边，那就是“国家政策好了”。修条水泥路通到了山外，是国家政策好了。农民翻修了新屋，也是国家政策好了。她为自己没有文化羞愧，说那时家里穷，父母只让男孩子读书。赶场买支牙膏也要翻山越岭走一天的路，起早打着火把去，夜里打着火把回。她领我们参观牛栏，猪圈。红毛猪刚长大，挤在一起睡觉，这头叠那头，那头叠这头。十几头小牛养在老屋里，简直暗无天日。眼睛适应半天，才从窗缝射进来的微光中看清它们或卧或站的动静。地上铺着麦草，看得见的干爽。感觉得出，阿翠是一个能干的人。新房建在了坎上，是三层小楼，外墙体贴着瓷砖，闪闪亮。瓷砖这种东西真是可恶，居然能从中原腹地貼到这么遥远的山寨。我问，家里人口少，为啥盖这样多的房子。阿翠说，村里人都这样盖，你不盖就是不体面。

我们走了五户人家。都还没在院子里站定，主人便搬着箱子来送红牛饮料。关键是，我们的两只手里都各拿了一只饮料罐，老乡有办法，给你放到衣兜里，背包里，或者让你夹在腋下。无论怎样推辞都不行。最后一家是对老夫妻，儿子就在镇里当镇长，他们大概忘了送饮料，后来追我们到远处的麦田里，把饮料放到了我面前的石头上。

一罐饮料不是为了让你解渴，是为了释放善意。是视你为尊贵的客人。我充分理解了他们的行为。

我问三三，村里人为啥家家存放红牛饮料。三三说，他们觉得这是最好的饮品，可以招待贵客。我把老人留下合了个影，每人拿罐红牛饮料，倒像是红牛的托儿。

麦田对岸，就是水电站大坝。三三特意领我到这里来，就是让我领略这叹为观止的建筑。隔着澜沧江，从我的角度看不到任何细节，但高原电站本身就是奇观，还带动了这一方的经济发展。修路，办学，繁荣贸易，发展旅游。我也才明白阿祥为啥让我到这个地方来，这里是澜沧江上的一颗明珠，当年阿祥也是建设者。

更重要的，这里有一座宾馆，可以舒舒服服地入住。

我一直没有主动联系阿祥，我不愿意打扰他。或者，我也不愿意打扰自己。想起阿祥，我总是隐隐有些悸动。八年的网友，或者，比朋友还近一点。否则，怎么那么容易相邀，又怎么那么容易被邀。乍一见面该当如何，想一想也蛮激动人心的。按照规则，似乎应该拥抱一下。论坛的朋友聚会，有专程从美国、新加坡、日本飞来的。拥抱是必不可少的一个流程，男女老少，格抱无论。那种感情，真是强似生活中的朋友。可是，对于我和阿祥，真的适合么？我给自己制定了行动路线，探访古村落。沿一条山路去江边。如果有可能，去码头坐船到江对岸，看不一样的风景。宾馆外面有一条上坡路，翻过一道山脊，就是原始森林，我看好了一条小径，明显是盗采盗伐的人踩出来的，因为看不到通向哪里。任何一条路对我都是吸引，我渴望能把所有的路都走一走。

山里的狗并不吓人。如果主人良善，狗怎么可能穷凶极恶。遇到了几只叫嚷的狗，都像见不得生人的小孩子，你朝它走去，它就夹起尾巴躲得不知去向。寂寂的山路上经常只有我一个人。大大的太阳无遮无拦，是地老天荒的感觉。路傍着江水，山也傍着江水。村子就在眼前，可走上半天你会发现它仍然在遥远的地方，可望而不可及。到处都是陡坡陡崖，壁立千仞。鹰在山崖下盘旋。松鼠在脚下出没。偶尔还能看见一只狐狸，比火红略淡，坐在松树下机敏地看着你。还能遇见放羊的，赶场的，砍柴的，上学的。一次只遇见一个人，从没一次遇见两个人。无论男女老幼，都会停下来跟你说话。女人会叫你嬢嬢。嬢嬢你从哪里来的？你去哪？你找谁？后来我才明白嬢嬢是尊称，代孩子指。我们在山路上经常会聊很久。虽然大多数话都听不懂，可她说她的，我说我的，一点也不影响我们聊天的热情。

这种来自陌生人的友善，在生活中许久没有遇到了。

淡淡的忧郁随时裹挟而来，那是我想起了家乡。那座村庄越来越让我失望。想到她我心跳都会不规则。对，我想阿祥。我们认识八年了，却没见过面。如果不是来投奔他，我们甚至没通过电话。网上的阿祥是一个大师级的人物，无所不专，无所不能。任何话题都有独到见解，有许多骨灰级的粉丝。我们之间是有些特殊的，彼此仰慕，或者，惺惺相惜？我说的话他懂，他说的话我懂。解释起来就苍白了，含在心里就韵味十足。内里的成分，我们从没谈过，没必要。有时不说，代表更多。千言万语，化作沉默。这是哪首歌唱的，歌词轻飘飘地划过。阿祥的微信适时地飘了过来：我知道你喜欢到陌生的地方行走，这次你能来，乃是对我的信任。每每想到这些，就感叹一下，唏嘘两下！

我只回了一个字：切！

我去江边的村庄，无数“之”字盘旋，两个小时过去了，马路似乎就在头顶上，并没走出多远。路边的木棉开了，它就是为我一个人开的也未可知。我很注意地发了条微博而不是微信，阿祥马上看到了，吃惊地说：“怎么是你一个人，安全吗？三三呢？镇里没派车还是你没要车？天黑能不能赶回来？你千万要当心别迷路！赶紧往回走，别让我不放心！”我呆呆地看了会儿，怪他大惊小怪，偷窥我的微博。我的微博就是做个随行记录，“从今天开始你就当我的微博不存在，否则我就不发了！”

“遵命。”他妥协。

但三三明显跟紧了。转天去古村落，我打听好了走过去也只要四十分钟，三三还是把车调了过来。车子停在山脚下，我们要翻越一座山岭，穿越山间小路才能到达村庄。村里的人都搬到山外去了，古老的房子成了饲养场，家家院落里养着鸡鸭牛羊。介绍当地风俗时，我一直以为打歌是一种歌唱形式，就像对歌一样。三三嘴里频繁出现这个词，我让她唱给我听。三三笑弯了腰。她说打歌是一种舞蹈，在喜宴上用于助兴，通常要跳到通宵达旦。我说，那你就跳给我看看。三三把手里的相机放到一块石头上，试图比划几下，可却找不到节凑。就在这个时候，一个年老的女人背着大捆麦草走了过来。三三问，你会打歌么？老人二话不说，就把麦草捆放到了坝台上，起身跳了起来。这是个身量高的女人，眉目舒展，精瘦精瘦的，皮肤黧黑。但仍然能看出年轻时的风韵。她手脚并用，目光澄澈，跳得旁若无人。手挥舞，脚抬起，转圈，头巾裹着风在空中飘，每一个动作都很认真，仿佛在独自享用舞台。又有两个女人加入了，她们一个住在旁边，一个从这里路过。自然而然的，形成了一个整体。眼往一个方向看，手脚往一个方向摆动，脸上都有迷人的微笑，都跳得旁若无人。我和三三受了感染，跟在后面学。这场舞蹈盛宴好久都没有停止，直到我和三三都累了，她们才停歇。

几个年迈的女人围拢过来，跟我打听山外的消息，问我家离北京多远，我说80公里。她们羡慕地说，太近了，那会天天去北京吧？

我突然想起了干娘。一个蜷曲贫弱的小老太，她年轻的时候除了去邻村给人扎针治病过阴，一辈子连县城都没去过。

是的，她没去过。

就更别提北京了。

我告诉了她们。她们嘴角漾出一种遗憾来，发出很多感叹词，那意思仿佛是在说，太不可思议了，怎么会那样呢！高个子女人去背麦草，我和三三赶紧跑到身后帮忙。她腰一弓，拽着一簇柔韧的植物把麦草背了起来。回头朝我们招了招手。

站到树荫里，我忽然想起了一个问题。我问：“杜总是怎么跟你们介绍我的？”

三三说：“杜总跟我们约法三章，不叫官职，不专门宴请。如果不叫老师，就叫大姐。”

我扭过身去对着天空笑。这个阿祥真是太有意思了。

三三说：“杜总说您是来做乡村调查的。”

我说：“杜总说得对。”

“可是……”三三忽然变得吞吞吐吐，“我还是想请您吃顿饭，这里的乌骨鸡汤很有营养，路边有家店，我已经跟老板把成年的鸡公定好了。”

我拍了下她的肩膀，说听杜总的。至于那只鸡，你就替我养在山里吧。

7

我越来越不愿意回那座村庄。那座生我养我的村庄。那座我视作母亲和家园的村庄，越来越让我觉得委屈。春节回家，母亲偷偷告诉我，你大嫂让我吃保健品，说是能治糖尿病。母亲的糖尿病一直靠药物维持，几十种药品生产厂家、性能、作用、功效我都了解個大概。但是有一样，母亲不能吃甜食这是最起码的。母亲把藏起来的瓶子拿给我看，普通药瓶大小，字小得厉害。我在正午的太阳底下看清了配方。白砂糖，维他命，其他物质。所有机巧都在这个其他物质里，也叫秘密配方。我拧开来看，是面粉一样的淡黄色物质，380元钱。而母亲手里，已经积攒了四瓶。我问，她把钱拿走了？母亲惶惑地点头。我问母亲有没有吃。母亲说，吃了一点，齁死人。我抱起瓶子就要去找大嫂，被母亲拦住了。母亲说，我吃保健品的事，她不让我告诉你，你就当不知道吧。母亲的眼神像猫，目光里都是哀怜。她老了，仿佛有一阵风，突然就把她的精气神抽走了，她成了一个窝囊的人。我叹了一口气，以后怎么办呢？她会没完没了让你吃。母亲说，我一回只吃一耳挖勺那么多，或者，把里面的东西倒掉，装些奶粉冒充。我这里还有，她总不能再让我买吧？

这才真是让人欲哭无泪啊！人老了，就惧了儿女。仿佛那不是自己身上掉下的肉。大嫂一直对我颇有微词，她说我认识人多，却不帮她推销产品。我总是充耳不闻。我能如何呢，我说服不了她。大嫂一直羡慕叫秀柱的人，是我的高中同学。大嫂常挂嘴边的一句话是：秀柱比你过得都好！秀柱在城里开店，开豪华车。大嫂的产品都是从他那里进的货。秀柱就是大嫂的偶像，她做梦都像成为第二个秀柱。

有一天，我散步的时候一辆轿车悄没声地停下了。车窗放下来，是秀柱那张贵气的脸，浮着一层油。秀柱父母都是残疾人，却把智商给了他。他上学的时候就成绩不好，但老师们都说他聪明。他没考上大学，却成了如今的有钱人。秀柱把车停下了，跑到另一边给我开车门。我受宠若惊，从没遇到过这么绅士的男士。车无声地向前滑，好车就是不一样，他的车仅次于福满的，不像我的车开起来就像拖拉机一样。我问秀柱有多少下线。秀柱说，那不叫下线，那叫产品推销员。我说，你能不能让我大嫂别做推销员？秀柱说，我能说服她？你不知道大嫂多能，她打进神学队伍里去了！

原来村里有各种队伍了。学佛的，信教的，拜神的，练功的，五花八门。这些人过去都在乡镇企业上班，如今这些企业都垮了。大把的闲暇时间无处打发，许多邪门歪道就乘虚而入。大嫂总是企图和各色人等交朋友，但大家都防着她。大家都说，王桂发家的嘴忒能说，谁也说不过她。王桂发就是我大哥，年轻的时候当过大队书记。后来犯了错误，从那个位子上被人拉了下来。大嫂总是心有不甘，觉得书记的位置就像王的宝座，占有它就是身家性命。她动用各种关系想让大哥复位，可显然能量还小。大嫂便在别处寻突破口，任凭我磨破了嘴唇也不行。秀柱说你大嫂可是能干的人，她总是恨财不起，恨家不发。我问她怎么打进了神学队伍里。秀柱说，如今前街神学队伍李福成是领头羊，他家跟你们有点亲戚吧？我说，等一等，福成哥不是信奉神仙么？秀柱不以为然说，反正都是神神道道那一套，谁知道他们学的是什么玩意。不等我有表示，秀柱又说，对，你管他妈叫干娘——你大嫂也管那老太太叫干娘。

怎么会！我知道大嫂是极不喜欢干娘的人，干娘来我家，她前后窗打开通风，坐过的地方她要反复扫，她嫌干娘邋遢。

我问，大嫂打进去又如何？

秀柱说，还能如何。别人如果能说服她，她还能跟着巫婆学跳神？别说，那也一样能挣钱，眼下乡村流行这个。她如果能说服别人，别人就做她的产品推销员——你别那样看我，挣钱的是你大嫂。

我说，你拿大头儿。

秀柱说，混到我的级别，你大嫂也一样。

我看着车窗外，心里失望至极。混到秀柱的级别，一直是大嫂的梦想。她曾左三右四劝说我帮她开店，说秀柱因为开了店才挣了大钱。她不知道我拿不起这笔钱，就是拿得起，我也不会给她。隐忍了一个冬天，柳树冒芽了，它们也是一岁一枯荣。大嫂的春天却一直遥不可及，她是一个有许多理想的人，从打年轻的时候起，就为一个一个注定实现不了的目标奋斗努力。

如今她和干娘与福成哥联手了？这真是一件可怕的事。世界上的事加在一起，都没有这件事让我觉得恐慌。他们不是人跟人相加，是思想跟思想相加，意识跟意识相加，观念跟观念相加。没相加之前我就不是他们每个人的对手，如今只能在遥远的滇西唱喏：甘拜下风。

只是不知道干娘怎么样了。我用微信的手机跟平常生活用的手机是分开的，自从上了飞机，那个手机就一直没开过，我懒得开。也就是说，福成哥打不通我的电话，我成功屏蔽了他。

老实说，我不惦记干娘。不愿意听到有关他家的任何消息。即便被他们认为是忘恩负义，我也心甘情愿。我实在是腻歪那个角色。

微信里，福成哥一直没有动静。奇怪的是，也再没见他发朋友圈。我小心地想，是不是干娘殡天了？他可能一直在忙，没空发微信？

这个想法会让我稍微轻松一下。躲到云南来，这才是我真正的目的——躲过一个人的葬礼，在我是比天都大的事。我谨慎地提防自己发微信的愿望，害怕一不留神手欠，前功尽弃。我只要不发朋友圈，他就联系不上我，我就可以对他们视而不见。

想起喂鬼的事，时过境迁，我没有像在家里那样觉得惶恐了。想想自己也觉得好笑。当时也没有跟大嫂问仔细，就急忙订机票逃了出来。我实在是被罕村的风俗吓出毛病了。

我深入到了原始森林的腹地，一边走一边查看路径，看周围是否安全，也看走过的路留下的痕迹，防止迷失方向。大尾巴松鼠多得出奇，它们就在我周围吱吱地叫，似是在欢迎，又似是在抱怨。被人砍伐的松树真不少，斧头在树体上留下了乱七八糟的印记，看着让人心痛。松枝被从树身上卸了下来，这里攒一堆，那里攒一堆，有些松枝还很新鲜。森林里有许多野花，白的黄的红的粉的，与在家乡不同，我一种也不认识。这真是一个遥远而新奇的地方，遥远新奇得让我心安。我选择一个树墩坐了下来，那种馥郁的松脂香味，是天底下最好闻的气味。我情愿一辈子坐在这里，一生一世闻着它……树林里有很多树木的尸骸，它们干枯糟朽，身上长着蘑菇、木耳。当年扑下来什么样，现在依然什么样。有的匍匐在地上，有的则倚在另一棵树的身上，终年无法让自己沉落。它们可能因为大风，暴雨，雷击，在某个薄暮或清晨折断了自己。像个巨人一样，也许，它们也曾哭叫过，号啕过。一棵树，或一个人，没有什么两样。植物，动物，真的没有什么不同。一种悲怆的感觉袭击了我，顷刻眼睛就湿了。

三三用语音呼叫我，王老师，您在哪？

我没敢说我在原始森林，我怕她担心。我说我在前面的山坡上。

三三说，杜总让我通知您，他大概一个小时以后来看您。

什么！我立马站了起来。看了下时间，心里计算路程，几乎没有片刻迟疑，抬脚就往回走。我摸摸头发，理理衣裳，想无论如何也要先赶回去，照照镜子。我总不能用刚钻出原始森林的样子跟阿祥照面，作为女人，这有些残酷。往回走才知道，爬坡不是想当然，这里是海拔两千多米的高原，根本喘不上气。于是放缓了脚步，悠着走。折了一根树枝当拐杖，绕过那些可能绊脚的枯藤和树木的尸骸，尽可能走之字形。我想，阿祥不是外人。即便是外人，我什么样，又与他有什么关联。

我在一个小时以内赶回了宾馆。

我进到里间，想先换件衣服，洗洗手脸。没容打开柜子，听动静就知道，外间已经人满为患了。我只得反身出去，警告自己别慌张，别寻找阿祥，不能让人看出我们是初次见面。这是大关键，我不能出他的丑。我要笑眯眯地站在里间门口，等着阿祥跟我握手，我怕人长得相像，认不出。果然，阿祥熟络地走过来，随意说，怎么样，还习惯吧？阿祥穿一身蓝色的运动衣，旧的。运动鞋上粘满了泥巴，一点都不像当总指挥的人。我还想为见阿祥换件衣服……自作多情啊！我笑着说，很习惯，我喜欢这里。阿祥这才介绍随员，书记，镇长，副总指挥，工程处的干事，宣传委员。真是一支大队伍。他为自己鞋子上的泥巴不好意思，说刚从工地上赶过来，正好路过这里。大家都坐了下来，三三没处坐，忙着给大家倒水。阿祥问我有没有什么想法，有想法一定要说出来。我心里一动，觉得已经打扰太久了。我说，我想回大理，我每次都是在大理路过，从来也没好好待几天。

我想我这个理由能成立。那里不是阿祥的势力范围，这样他就可以不用照顾我。阿祥转了一下身子，说，那怎么可以，我还给你准备了另一个去处呢，与这里风格完全不同，你不过去看一看，太遗憾了。

我看着书记镇长说，太麻烦大家了。

阿祥敏感地说，你没有麻烦他们，你是在麻烦我。

书记镇长都笑。说若不是杜总，我们请都请不到王老师，王老師是大城市的人。

我说，我不住大城市。我那里叫埙城，地处京津唐三角地带，是个小城市，革命老区，经济欠发达，财政收入三十几个亿。大家都笑，觉得我是在说笑话。地处京津冀，还能欠发达？三十几个亿已经不少了，你知道我们多少？两个亿还不到！

可我知道书记县长终年为钱发愁，年年保人吃不保马喂。年底的财政预决算报告用了史无前例的四个字：雪上加霜。年年难过年年过，年年过得都不错。

短暂的紧张过去了。我一直憋住不让自己笑。因为我看出来了，阿祥其实也紧张。身体转过去，就再也没有转过来，他的坐姿很别扭，整个身体呈“之”字型。也许就是为了遮掩紧张，他一直滔滔不绝说工程上的事。这两天其实是有大事发生了，因为拓宽了路，路上有浮土，一个老乡开农用车时车翻到了沟里，摔断了腿。阿祥这两天一直在处理这件事。老乡说，我不说让政府赔我腿，因为骨头会自己长上。可我的车磕破了，政府要赔我一辆车！

“那是辆破车。”阿祥笑着说，“老乡也狡猾着呢。”

我问后来是怎么解决的。

阿祥说：“人弄到医院，骨头接上了。车弄到修理厂，修好了，着人开了回来。”

想到我这几天优哉游哉的生活，顿时心生愧意。我坚持要去大理。阿祥坚持说不行。这里是哀牢山脉。你读过金庸的小说么？你还没去过无量山呢。大老远地来，你不去无量山，无量山还等着你呢。

我说，我对金庸的小说不感兴趣。

阿祥说，这与金庸没关系。不去无量山谷看樱花，你就是白来响泉。

8

我问到另一个去处要多久。阿祥轻松地说，很近的，快点开大概四个多小时。

我难以置信。问，这是镇与镇之间的距离？

阿祥看了我一眼，说我大惊小怪。这里是滇西南啊，知道什么叫地大物博吧？

我吃吃笑了。家里的保姆去了趟邻县，二十几公里的路。回来跟我感叹：我们国家真是地大物博啊！

我注意到，车还是去大理接我的那辆车，但司机不是同一个人。这是一个小伙子，也就二十几岁。此刻司机偏了下头说，王老师放心，我技术好，四个小时准能赶到。

就像說的是四十分钟一样。

沿路有风景。阿祥说。或者，你睡一觉？

我瞥了他一眼，阿祥话真多。

好吧。终于跟阿祥坐到了一辆车里，我其实有许多话想对他说。那些话有点形而上——我们习惯说形而上的话题，或者，我们只会说形而上的话，这是网友之间的特质。可氛围不对很难说出口，尤其是这样面对面，我们都还不习惯。看样子，阿祥也不准备给我时间，他的话几乎风雨不透。

“那个村子，看到没？翻过那个山脊，就是云落。今天没有时间，否则我真想请你去一趟云落，我在那里长到十六岁。父亲在镇上当邮递员，靠两只脚板给周围的村庄送信。这条路是后来修的，显得云落交通便利了些。但当时不是。我们去镇上读书，每天要跑十几里山路。父亲是个有见识的人，他那时就想要在镇上盖房子，好方便孩子读书。可家里穷，既没钱，又没建筑材料。但大家都知道老杜的想法，邮局旁边有块空地，镇里给了他。他去村里送信、送电报，村里人为了感谢他，就送他根木材。杉树，松树，橡木，椴木，什么木材都有，多粗多细的都有，五花八门。经常是，他背着绿兜子上门，临走肩上多了根木头。有时候，几根木头扛不动，村里人就给他送下山来。他用几年的时间，集齐了所有的材料，然后老乡们一齐动手，在镇上盖起了三间木屋。从此我们才算在镇上有个家，再不用跑来跑去了。我和两个哥哥，都在那栋房子里完成了九年义务教育，然后考上了理想的学校。”

阿祥指给我看，现在的镇上已经很繁荣了，有五层楼，有商贸一条街，甚至有电影院和公共厕所。我们正在拐过一条“丫”字路，过去的邮局就在这条街的中间部位，旁边有一棵古柏。只是后来搞规划，拆迁了。

“云落的房子呢？”我问。我好喜欢云落这个地名。

阿祥说，云落的房子仍在。父亲在世时一直住在那里。他不住响泉，说响泉汽车太多，天气太热。他年轻的时候一心要往外面奔，老了，说啥也要住在山里。

回归。我想。年轻时和年老时的想法经常背道而驰。

“你们上个学可真心不容易。”我感叹。我读初中的时候去乡政府所在地上学，三里地每天还愁得不得了。经常偷着骑家里的自行车，因为没有车闸，栽得鼻青脸肿。后来我们在田地里踩出了一条对角线，学生多，那条对角线越踩越宽，寸苗不长。因为这条对角线让我们想起了勾股定理，我们管那条路叫“弦”路。

阿祥说，现在也不容易。乡村的衰败显而易见，年轻人都进城了，村里只剩下了老人儿童。许多学校合并以后，过去的困难又回来了。孩子小，每天不能跑那么远的路。学校便腾出校舍让学生住校。一个大孩子负责带一个小孩子，小孩子夜里尿炕，能把大孩子漂起来。大孩子揍小孩子一顿，是常有的事。

我想笑一笑，看阿祥一眼，却没有笑出来。“友谊也可以是这样培养出来的。”我朝远处看，“若干年以后，当他们长大成人……”

阿祥有些落寞，说：“你那里肯定不存在这样的问题。”

我清楚，他是指乡村的衰败。我们在网上探讨过这个问题。阿祥的亲戚在产科当大夫，接触到的最小的母亲只有十三岁。男孩子要外出打工，家长便要求男孩子娶媳妇、生孩子。他们觉得，有了孩子就是飞得再远的风筝也把线留在了家里，他们不知道，很多时候这只是增加了悲剧的筹码，把一个悲剧变成了两个甚至三个。我默然。我又想起了日益喧嚣的罕村，再也不是那个我熟悉和亲近的村庄了。我是被“喂鬼”这样的概念吓着了，逃出来的。一想到要在干娘的葬礼上像木偶一样遭人摆布我就受不了，那些人很会摆布人，他们能把权利使得花样翻新。可我不能断然说我不听从摆布，这会遭人耻笑。在埙城这不算什么，在罕村却不行。罕村有祖先的魂灵，有父母的脸面。骨子里的一些东西不能见天光日月，就像眼下，我不能告诉阿祥，我千里迢迢而来，只是源于逃避。

只是……你逃避得了吗？

返程的日子愈近，我愈是忧心忡忡。

我跟阿祥说起一件事。那天我去另一个古村落，在山路上遇到了一位赶场回来的老人，我们叙谈了半天，老人为了能让我听懂，一直辅助着在地上写汉字，那字写得真是周正，像书法作品一样。那是一个贫寒的老人，衣衫称得上褴褛，胶鞋都破出洞来了。临分别时，我看了看老人的背篓，只有一包盐和一包粗点心。那一瞬间，我想到了山里日子的种种艰难，拿出了200元钱想送给他。老人的脸上却出现了不屑，摇着手说，那不可以，那不可以。

阿祥不满地说：“你又犯毛病了。这就是你的不对了，人家怎么可能凭空要你的钱。”

我说，在大城市，有多少年轻的男女，为骗你的一点钱要费尽心机。

阿祥哈哈大笑，说：“这是在响泉啊。”

“响泉人民是天底下最好的人民。”我油滑了一下，掩饰了自己的不好意思。

即便是路痴我也知道我们是在走“V”字型。小坎在西，响泉县城在北，而大水涧在南。我们要从一个顶点到另一个顶点，却不能直接从西而东。有一个词语叫“连绵”，我们小的时候就知道，那是形容山峦的。而真正感受到连绵，就在此时此刻的滇西。什么都穿不透这屏障，目光也不行。阿祥知道我的另一个身份是作家，对景点之类的地方不感冒，所以安排的都是偏远地方的乡镇。其实，对于我来说，响泉足够偏远，小坎也足够偏远。离开小坎有些不舍，情谊都是一点一点累积起来的。大水涧让我觉得格外陌生而遥远。我内心隐隐生出了不安。漫漫长路加重了这种不安的感觉。我在想，此次出行仓促而又草率，我不知道前边等待我的是什么。阿祥没有让我失望，小坎没有让我失望。那么，大水涧呢？

终于看到了大水涧的路牌，我长舒了一口气。动了一下腰身，做了要下车的准备。可阿祥告诉我，这里只是镇政府所在地，离住宿的地方还有几十公里的山路，那里是一片生态园，有几千亩土地。一方面搞种植养殖，一方面搞旅游开发。所谓公司介入型，就是指这种模式。

这些名词我都不陌生。我也曾分管过一段设施农业。那是挂职的一年多时间，在遥远的山区乡镇，每天都与蔬菜大棚打交道。

车子沿着山路一直爬到坡顶，终于看到了一个牌楼，上书“无量谷”三个字。

司机停好车，我和阿祥下来了。这里有点一览众山小的意思。四野很开阔，土地平展展、绿油油。不似小坎天地都显得局促、狭窄。远处山峦环抱，似乎与天接壤。暮色四合中，村庄在林木中闪现，都是白墙黑瓦，别是一种古朴韵味，却有些像人到江南。我顿时心情开朗，深吸一口气，空气里似乎都能闻到麦花的香味——那是大麦花的味道。阿祥介绍说，这里与小坎不一样，这么远让你赶过来，就是想让你充分体会一下不一样的风土。我还一直没有向阿祥道一声谢，现在也同样说不出口。我看着阿祥，瘦溜的身材，像一株匀称的水杉。戴一副近视镜，镜片后是一双和善的眼睛。嗯，是一双小眼睛。

我想，以后我会邀请阿祥去我的家乡做客，带着妻儿。我甚至想，我就请他们住在家里，亲手做一日三餐。

没有什么比这种陌生的情谊更深厚的了。

司机取下我的行李箱，顺着栈道往下走，那里有蘑菇似的一群小房子。

9

临建房的内置也像宾馆一样舒适，背靠高高的夯土坝，土坝与房子之间，是带子样的一根小径。齐大姐曾在县里任要职，辞官不做到这里来搞服务。阿祥介绍说，齐大姐是他最佩服的人。生态园区从立项审批到落地开花都是齐大姐在一手打理。很多事情别人去做要费九牛二虎之力，齐大姐利用自己的影响一个电话就解决了。为了留住这家公司在本地投资，齐大姐舍弃了自己的官位，在这里帮忙打理。公司董事长常年在国外，齐大姐把公司经营得像个大家庭。齐大姐的普通话说得很标准，园区内坡上坎下没有一块完整的地，齐大姐却穿着足有三寸高的高跟鞋。她就那样跟我们跑来跑去。齐大姐解释说，年轻的时候，在职的时候，没穿过一双高跟鞋。从工作岗位上退下来，一下就成了高跟鞋爱好者。“高跟鞋是一种警醒，它也提醒你不懈怠。你要问脚难受么，这就像过日子，要想过好日子，就得多吃苦。”齐大姐说得很郑重，让我一下对她肃然起静。到茶室喝茶，天空已经晦暗了，齐大姐打开了日光灯。我和阿祥坐到了一边。趁人不注意，我小声问阿祥，你会在这里住上一晚么？阿祥很为难，说那样明天就要早起，工程指挥部有一个重要会议，因为省长要来视察。这是大事。我心里自是明白。用茶杯挡半边脸，半开玩笑说，你不能把我一个人丢在这里。阿祥扮了下鬼脸，近乎耳语说，都丢好多天了。热乎乎的气息吹飞了我脸上的头发，估計半边脸都红了。阿祥终于还是住下了，我很高兴，准备了很多话题跟他探讨，结果坐到对面，忘得无影无踪。阿祥依然在谈重点工程，修路，办电，引水，都是造福一方的大事。大山里的乡亲太不容易了，他们很多人就像生活在魏晋时代，社会进步的风穿不透大山，一点也吹不到他们。这种公司介入型推进方式更直接一些，这个工程前期投了五个亿，周围十几个村庄都受益。你明天到附近村里去转转就知道了，修路，修房，打理村容村貌，大水涧走在了全县的前列。

“都是你的功绩。”我说得很由衷。

阿祥郑重说：“怎么可能。这不会是哪个人的功劳，任何人的力量都很渺小。”

我说，你觉得乡村的衰败能够避免么？

这样的话题一直是我们关心的，也是我们在网上长久探讨的。南方和北方，平原和山区，内陆和沿海，东部和西部，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

阿祥说：“这取决于时间和空间。社会发展到特定阶段，某些地区的人口净流出，衰败就不可避免。我们所要做的，一方面是坚守，一方面是建设。你知道‘逆城市化这个概念么？”

我摇了摇头。我是想听阿祥详细解释。

阿祥说：“简单说，就是城市人口外流。上个世纪70年代，美国人口发展出现了异常现象，非都市地区的发展速度超过了大都市。这一现象被某些学者称为‘逆城市化。从而出现了两种看法，一是美国城市化历程中的转折点已经来临，逆城市化已经取代城市化，成为这个国家居住模式的主导力量。第二种观点认为，所谓逆城市化现象，是由于特殊事件的影响。主要是经济因素和人口因素，经济滑坡和人口膨胀。”

我景仰地看着他，他经常让我佩服。

阿祥却有一点羞涩，说对不起，掉书袋了。可这些概念我通俗不起来，我不是作家。

你是。我说。

我不是。阿祥说。

落地灯站在角落里，阿祥背对着它。巨大的身影投射到墙上，却只是一个轮廓。房间狭窄，我开始是坐在床沿上，腰椎实在难以支撑，我悄悄顺着床沿卧下去，阿祥说我像个卧佛。阿祥在网上给人的感觉是一个轻松的人，经常妙语连珠，坐到对面，我却能感受他的沉重。他的思想里流淌着大江大河，我却不能游弋。阿祥的话题没有全部吸引我。我的思绪一直跳来跳去。忽而就能想到那座叫罕的村庄。我为它写过无数文字，在那些文字中，它美丽、灵动、健康、朝气，曾吸引人来寻访。

我的那些有关它的文字，从没涉及到一个“痛”字，我总是尽可能地虚化和粉饰。可实实在在的，它经常让我痛，痛到无法言说。我甚至搞不清是我虚伪还是我的文字虚伪。

阿祥继续说，他一直关注国内“逆城市化”方面的信息，“逆城市化”的话题在城市学界争论得很厉害。有人说有，有人说没有。其实不管理论上如何争论，形势不可逆转。就个体而言，人们对乡村、乡野的向往越来越具象。比如你，不惜打飞的跑几千里来到大西南……

我的脸有些发烧。我还是不能说什么。可实实在在的，我觉得自己就像个骗子。

阿祥的电话响了。很好听的铃音。阿祥站起身，接通了电话，脸色骤然一变。他回身对我说了句，工地上出事了，我得马上赶过去。话没说完，人已走到了门口。司机小吕在隔壁，阿祥喊了一嗓子。阿祥在黑暗中问了我一句：“你是31号的飞机么？”

“中午11點。”我追在后面大声回答。厚重的黑夜把声音撞得嗡嗡响。

我惶惑地看着他的背影，像座山一样地移动。小吕从屋里蹿了出来，从我身旁像只蝙蝠一样飞了过去。很快就跑到了阿祥的前面。我朝前走了几步，像瞎子跳井，不得不停下脚步，让眼睛适应一下。一会儿的工夫，前边的身影已经被黑暗吞噬了。汽车打火的声音。大灯倏然一亮，前面的几棵树木突然被光华沐浴，通体金黄。雷达的轰鸣声把寂静挑破了。石子被碾压得发出了嘶鸣，声音格外刺耳。一个强转身，汽车疾驰而去。光亮跌落，黑夜被撕开的缺口很快愈合，就像什么也没发生。天地变成了一个混沌的整体，万物都安静了。我的心一下就空了，眼角情不自禁溢出泪来。

我在黑暗中忡忪了很久。

早晨一边洗漱一边给阿祥发了微信：事情怎么样？

我一宿也没怎么睡。后半夜刮起了大风，你不知道在山上听风是多恐怖的事，尤其是住这种临建房，连吊灯都跟着房屋在发抖。晨曦微露时，大风如怪兽终于疲倦了，可我仍然没有睡意。窗帘拉开了一条缝，窗外的那株冬樱在探头探脑，它是那么想到屋里来避避风寒。阿祥昨天告诉我，我来晚了，冬樱的花期刚过。我说，我不是为看樱花来的，我能想象它开花时的样子。

阿祥没有回复我的消息。

早餐桌上我跟齐大姐碰了面，齐大姐并没有跟我谈起阿祥。我吃了一只煎蛋一碗面。自从到了云南，胃口就好了，总是出奇地能吃。齐大姐说，你是阿祥的客人就是我的客人，安心待在这里。有什么困难跟我说，想了解什么情况就问我。我谢了齐大姐，问昨晚听说出了什么情况么？齐大姐说没有。齐大姐只说了两个字：没有。我想，也许她真不知道，或者，她知道却不方便告诉我。

忽然想起我存有小程的电话。我给他发了短信：杜总说工地出事了，严重么？

我做这些事，不是因为别的，而是想表达一份关心。作为一个添了麻烦的陌生人，我越来越惴惴不安。

小程很快回复：王老师，早晨好。请放心，一切都好！

一切都好就好。小程的短信我看了两遍，心底终于轻松了。

我跟齐大姐打了招呼，顺着山路往园区深处走。园区有许多军用帐篷，是早期创业者的驻扎地，现在，用它们来安顿民工。垦荒需要大量的劳动力，起初，周围的村民不信任他们，他们手里提着蛇皮袋子发日工资。这是四年前的事。如今生态园区已经有模有样了。各种蔬菜水果都是小规模种植，是为保证食堂供应。大规模种植了百余种中草药，红花，丹参，三七，当归，板蓝根，这些植物过去只听说过却没见过，真是大开眼界啊！一面山坡上都是地涌金莲，被佛教寺院定为“五树六花”之一的地涌金莲！清香，娇嫩。那种灿灿金黄，瞬间便能俘获你。它具有解酒、解毒、止血等多种功效。我站在山坡上，望着那一片金黄，忽而热血沸腾，忽而心如止水。天地是一种大安静，万事万物都随风。我想，我终于理解了阿祥为什么要执意让我到这里来，这里确实跟小坎不一样，我应该过来看看。

这里无疑也有他的心血。项目前期都会涉及到征地拆迁，他曾经戏称自己是救火队队长。少数民族地区情况复杂，这里才是他大有作为的地方。

我在大水涧耽搁了三天。走了三个村庄。在一个叫鹿港的村庄，我结识了一位美丽的彝族少妇。当时我刚从豌豆地里穿越过来，紫色和白色的豌豆花大面积盛开，微风吹来，空气里都是甜香的气息。我顺着垄沟走，偷偷揪了一个豌豆角放进嘴里，嚼出的是童年的滋味。那时我们十多岁，在豌豆地里挖野菜，被嫩嫩的豌豆角馋得流口水。可我们结伴才能去豌豆地里，因为要彼此监督。有时偷偷吃一个，嘴巴半天不敢动，囫囵地就咽下了。因为总有人冷不丁地逼你说话。你说话就能暴露嘴里有食物。转天到学校就要接受全体同学的批判。有一个罪名是，偷吃集体财物。

村外的小石桥弓起了腰背，我就是在小石桥上看到了这对母女。小女孩只有两岁，长得就像朵豌豆花。她奶声奶气地问我，你是谁啊？我居然听懂了。我蹲下身去，问她叫什么名字。小女孩说的名字我却听不懂。妈妈赶了过来，说小女孩叫英娥，她在地上写给我看。我有些恍惚，这怎么有点像仙家的名字。妈妈站起身来说，走，到家里喝碗水吧。

我踩着石板路，跟在那一对母女后面往家里走。英娥妈妈问我要去哪里。我说我是无量山谷的客人，就住在公司的客房里。英娥妈妈高兴地说，英娥爸爸也在那里做事呢！

我问具体做些什么，她却说不详细。可她自豪地告诉我，英娥爸爸是初中毕业。过去在广东打工，自从她生了英娥，英娥爸爸就不舍得离开家了。因为在家里也能赚钱。

我问这样的青年村里多不多。她点头说，多。附近能挣钱，谁愿意背井离乡啊。

我心里默记下了，要把这样的消息告诉阿祥，这是能让他欣慰的事。

走进了一所宅院。厢屋的火塘里火苗正旺，上面坐着水壶。英娥妈妈拿来了苹果、酸奶招待我。我接过来放到了一边的矮凳上。英娥妈妈注意地看了一眼，扑闪着眼睛说，你们大概不喜欢吃我们的东西。她的意思是，我对他们的食物心怀戒备。

我想，这怎么可能。需要戒备的是你们才对啊！

我说，你们的东西都是从山外买来的，还是给英娥留着吧。

屋梁上悬挂着米粉和腊肉。英娥妈妈说，那你就留下来吃顿饭吧，我这就给你做碗米线。

我只能摇头，虽然我很想留下来，尝尝正宗的云南米线。我摸了摸衣兜，一分钱也没带出来。我说，公司里的食堂有饭，我们就聊聊天吧！

10

小程送我去机场。遥远的路程一直没有主动说话。阿祥一走就没消息。短信、微信我都试过了，他都没有回应。昨晚，就送机问题我一直在等他联络我，可他踪迹皆无。后来是小程主动打来了电话，让我心里非常不舒服。我心想，阿祥骄傲了。他一定是骄傲了。男人是有这个毛病的，很多时候，他们乐意用强势的方式表达轻慢和轻视。齐大姐让食堂给我准备了早餐。齐大姐没有吃，她坐旁边看着我。齐大姐说，你来这里一次不容易，这次走，以后还会再来么？

因为心里不舒服。我连言不由衷的话也不想说。我回答她，这样的可能性非常小。

不舒服的感觉顶满了胸口，吞咽一口面变得特别困难。我放下了碗，是那种粉花大瓷碗，在我的家乡根本没人用这种碗。我想我这次耽搁得太久了，才会让阿祥一走就没有消息。是这样，一定是这样。上车之前，我下决心给阿祥打了个电话，“您所拨打的电话已关机。”我一下就愣住了。

司机是接我从大理到响泉的人，我一直没有请教他贵姓。我问小程，杜总那里是不是有什么事？我为什么联系不上他？

小程慢悠悠地说：“杜总这两天特别特别忙，他特意拜托我送王老师去机场。”小程的话说得黏糊糊的，就像没睡醒一样。

特别特别忙也不是理由。我自言自语说，早晨他的电话关机了。他的电话不应该关机吧？

我的意思是说，作为工程的总指挥，他应该24小时开机。事实是，他不止一次说起过。

小程想了想才回答我，他大概有特殊的事。比如，参加重要会议。

从我的角度看，这回答随意而又敷衍。我闭紧了嘴。

车里的内置看着眼生，顶上吊了一条蓝色的布鱼。但分明这也是一辆丰田越野车。我说，这辆车好像不是接我时的那一辆。

小程说，王老师好眼力。那辆车去大修了。

登机之前我又一次拨打了阿祥的电话，这次电话通了，却许久没人接听。

想象阿祥看着手机不接听的样子，我忽然变得愤怒，把手机狠劲关上了。

从北京机场T3航站楼下了飞机，那十多天的旅行就像一场梦境，随着飞机前行，潮汐一样往后退去。在天空上飞，确实也是梦中的感觉。大朵云团在身边簇拥着，仿佛伸手就能扯下一片云絮。我望着窗外，眼睛干涩，却没有一丝睡意。离开大水涧，心中有些东西慢慢氽下了。阿祥最后的举动伤害了我，虽然从道理上说，他也许真的事出有因，这些日子的行程，也足够让我感激。可有些东西仍然挥之不去，无论我怎样努力，那股悲伤还是难以逆转。三个多小时的飞行很快就结束了，北方仍是灰突突的天空，透过机场巨大的玻璃帷幔看去，落日像蒙着厚厚的风尘，让你感觉南北的太阳根本就不是一个太阳，寰球同此凉热是个见鬼的事！太污糟了，真是太污糟了！胸口一热，水雾便从眼里喷出，我使劲抹了一把。在出口，严先生温和地笑着向我招手。好吧，我重申一下，他是我丈夫。他的温和感染了我，我的心一下就敞亮了些许，摇一摇头，晃掉了所有的不愉快。他接过行李箱，朝后招了下手，说你看谁来了？我一下定住了。手脚瞬间变得僵硬，仿佛从冰箱里大变出了活人，脸上一定长出了白毛霜雪。福成哥搓着手朝我走来，他接过了我提着的一个袋子，嘴里说，云丫你可回来了。你再不回来我们都要急死了。

福成哥脸上挂着虚饰的笑，在我看来是那么狡黠和恐怖。仿佛是一只蹲守的狐狸，终于等来了它的猎物。

我不想走了。我真的不想走了。我想坐下来哭一场。我心里原来蕴含着那么多的委屈和不满，却没有机会发泄。我没打招呼就跑去了洗手间，对着镜子使劲往脸上扑水。进来的人都奇怪地看我一眼，哪有女人在途中洗脸的道理啊。我得好好整理一下情绪，免得失控。我爆发起来估计相当于几吨TNT。我对自己说，福成哥不是别人，是小时候给你砍甜棒、编蝈蝈笼子的人。你提着蝈蝈笼子走街串巷炫耀，让多少目光眼馋！你嚼甜棒的样子，让多少伙伴吧唧嘴！就这样吧。就这样吧！我深吸了一口气，走出了洗手间。严先生和福成哥正在说笑。他们都春风满面，仿佛接到了天上掉下的馅饼。这个馅饼不是别人，就是我。作为一个馅饼，我怎么那么倒霉啊！这个时候的严先生简直面目可憎，我一眼都不想多看他！心底的一些坏情绪瞬间又要爆棚，我闭紧了嘴。我们组成一支队伍朝停车场走。福成哥主动走到了前边，我终于可以和严先生单独说句话了：“你怎么让他来了！”严先生告诉我，他正要出门，福成哥刚好走到了家门口。听说去机场接我，他二话不说上了车。我的烦躁都挂在了脸上，我不认同这个解释。严先生着急地说：“你别这样，福成哥也没别的意思，你何苦这样！他说干娘前几天就该往生了，可就是迟迟不闭眼。她是在等你。站在他的角度，他不这样还能怎样？”我的心“咚”地被圆木撞了一下，连胸口都是痛的。我已经有几天没想起这个干娘了，我不愿意想起她。我说，也就你信他胡说。严先生说：“他昨天就来过埙城，躲在路对面偷窥。我其实看见他了，他却以为我没看见。唉，我知道他是来找你的，却不好意思来我们家。”我停住了脚步，眼泪终于汹涌而落。眼泪也不是源于悲伤，也不是难过。什么也不因为。有个词最近才流行：悲催。我就是个悲催的人啊！这就是命了。我想，真是逃不掉的宿命啊。我刻意逃避什么严先生并不知情，干娘是我的，不是他的。严先生却给吓住了，着急地说，你是不是遇到什么事了？我赶忙摇了摇头，抹了一把脸，不好意思地笑了下。严先生这才松了一口气，说你快别这样，你以为你是小孩子么？让福成哥看见多不好。我也没想让福成哥看见。上了车，福成哥小心地凑过来说，你这几天在外面开心吧？我看着车窗外，那些灰头土脸的杨树刚冒芽。想起失聯的阿祥，我叹口气说，有什么好开心的。

“你的那些同事呢？”福成哥问。

“他们要过几天才回。”我只能接着撒谎。

“我就知道你放不下你娘。”福成哥简直有点兴高采烈。

福成哥在南环路的路口下了车。那里停着去往罕村的公共汽车。严先生真诚邀请他去家里吃饭，福成哥说，我得赶紧回去，告诉你娘云丫回来了。

我说，我明天再去看干娘。

福成哥慌忙说，你出门累，先歇着。有事情了我再通知你——你开着手机啊！

福成哥是个敦实的小个子，站在马路牙子上，就像个不倒翁，殷殷地朝我招手。我让严先生停车，跑过去给福成哥买了车票，福成哥是感激涕零的神情，说云丫，你总是对我们那么好，难怪你娘管你叫亲闺女。

我说你赶快上车，待会儿就没座了。

剩下了我们两个。严先生说，你照镜子看看自己，这一路脸长得能拴头驴。你哪那么多坏脾气。干娘要死了，你去看一下，这有多顺理成章。

我几乎是吼出来的：“你知道他们想让我去干什么么？去喂鬼！”

严先生看了我一眼。

我终于可以痛快说话了。唠叨说，我出门十几天，就是为了躲避这些人的愚昧和愚蠢，可我躲不掉。他们大搞封建迷信，还要拽着我。走的时候说干娘最多能活两三天，可我出去了这么久，她居然还在等我。我不愿意看到福成哥，你又第一时间把他送到了我的眼眉前，我就是个受烦的命。

我的语调有一种做出来的悲伤。

严先生笑了一下，说：“喂鬼是佛教法事，他们怎么用上了。只是……为什么让你喂鬼？”

我惊讶地问：“你说什么？喂鬼是佛教法事？”

严先生说：“佛事有一种仪式，是根据《佛说救拔焰口饿鬼陀罗尼经》举行的，也叫放焰口。恶鬼的名字就叫焰口。佛道两家都有这种仪式，其实就是赈济鬼魂，给予法食令其饱满。民间也许把这种行为扩大了，变异了。但无论如何不值得大惊小怪——只是，他们为什么要让你喂鬼？”

我闷住了。我没想到喂鬼还是一桩法事，我以为是干娘他们装神弄鬼编出来的。

人還没进家门，大嫂就把电话打了过来。说你既然回来了，就尽快来看干娘吧。你现在来，也许还能让她得济。不容我说话，母亲的声音出现在了话筒里。母亲先咳嗽了一声，然后才说：“云丫啊，大家都说干娘在等你，水米不进，她已经熬十三天了……”

不等母亲说完，我说，我去。

11

进了罕村，我就脱了属于埙城的那层皮。那层皮有多种成分。国家干部，知识分子，严先生的妻子，诸如此类。罕村在津围公路左侧，要过一架水泥桥。车刚到桥上，福成哥就把电话打了过来，说干娘往生了。车子剧烈颠簸了一下，牙齿磕了一下舌头。她没有等我看她一眼。她知道我不愿意见她，所以她没有等我。她是识时务的人。一个老而成精的人，被人称作老菩萨，没有什么不明白。福成哥说：“你们慢慢走，注意安全。进到院子里千万别哭，你娘听不得哭。”我问，都需要我准备什么？福成哥说：“不需要，你就管喂鬼。”

从大桥上下来，我放下了车窗，路两边有相熟的人跟我打招呼。他们说，你来得真及时，不愧是做干女儿的。老菩萨刚咽气，你就赶来了，你们娘俩有缘分。有你这样的女儿，是她这辈子修来的福报。

我在干娘家门口碰见了秀柱，他刚从那所宅院出来。秀柱说：“你还真来了。他们说你来，我还不相信呢。”我尴尬地笑了下，想起了我来得是多么不情愿。秀柱小声说：“知道我是干啥来的么？我就告诉你一个人——我是代替福满来的。”他不说我都忘了还有福满这个人，在埙城坐最贵的车，县长见了他脸上也会堆满笑容。我说福满没回来？秀柱说：“他不想回来。但他买了一些纸钱让我带回来烧。”我说，他应该烧真钱。秀柱说：“烧真钱他也不是舍不得，但他不想烧。”我说，娘死都不来见一面，得是多硬的心肠！秀柱说：“嗨嗨，他有他的想法。”

院子的正中间，醒目地放着一口大棺材，酱黑色，棺材堵头上是一个猩红的“寿”字。棺材也叫“寿材”。棺盖翻开着，有人正在打磨和打扫。大嫂身边围着几个男女，正指点着跟他们说什么。看得出，大嫂是操办这场葬礼的核心人物，俗称大了。这从表情就能看出来。大嫂一辈子都在寻求这样的角色，只要有人注视，她就生机勃勃。看见我们，大嫂赶紧迎了过来，说干娘几天没睁眼了，可福成哥说云丫回来了，干娘突然睁眼四下打量，像是在找人。福成哥说，云丫已经在路上了，你就放心吧。干娘这才长出了一口气，把眼睛闭上了。

我有些不知所措，就见福成哥拿来一只碟子，里面倒了些奶粉。福成哥说，你把碟子放到外面的墙头上，就赶紧回家歇着吧。我问，干什么？福成哥说，喂鬼。你放到墙头上，鬼自动会来吃。只有你喂你娘才放心。我问为什么。福成哥说，喂鬼时你念叨一声，让他们善待你娘，那些鬼听你的。我问为什么，福成哥说，你是做官的，鬼也怕官家人。

心里一抖，我差点说，干娘是有道行的人啊！

我端着碟子往外走，奶粉散发着一股甜香，味道非常好闻。说真的，我有些饿了。一早吃不下，在飞机上不想吃。折腾这一天，真是又饿又累。可我的心神都轻松了，甚至把碟子端得端庄些。院子里有人在埋锅造饭，有人在搭灵棚。大嫂叉着腰指挥人干这干那。不知她是被别人同化了，还是同化了别人。这还远不是结果。我出现的那一刻，院子里的人都停下了手里的活计，看我。我的步子有点乱，我还是觉得滑稽。可我不能让人看出我心里的想法。福成哥跟在我身后，唠叨鬼没有牙齿，所以不能喂坚硬的东西。不能惹鬼生气，鬼生起气来不好哄。我问他听谁说的。福成哥说，你娘都知道。

我把碟子放到了外面的矮墙上，周围立时围过来好多人。我想张口说点什么，可却说不出，心里默念的一些话，一句也说不出来。福成哥用勺子把奶粉往中间攒了攒。福成哥说：“云丫给你们送吃食来了，她从云南专程跑过来喂你们，以后你们都对娘好点。她年纪大，磕了碰了你们帮帮她，可千万别不扶啊。”这话明显有典故，人群“哗”的一声笑。福成哥也笑了。一股风忽地扑面而来，我心说，鬼来了。

整个仪式不过几分钟，福成哥就催促我回家。他跟众人解释说，云丫在外开会十几天，连家门都还没进。

我灰溜溜地从那所宅院出来了。我被那些丧俗排斥在外了。

为什么还有些失望呢？

12

日子又显得按部就班起来。遥远的云南之行成了记忆中的一段往事，说起来会显得不真实。其实仔细算，也不过两三个月的时间。阿祥一直没联系我，我也没再联系他。那个论坛曾经红红火火过，现在已经衰败了，只有两三个人影子一样在那里晃，就像孤魂野鬼。若是把那里比喻成一座宅院，大概长滿了荒草。网络时代是妙语连珠的时代，我一直这么认为。我和阿祥都是妙语连珠的人，否则也不会惺惺相惜。如今一切都过去了。不是因为恩怨情仇。恰恰是因了缺少故事，相忘也才来得直白和干脆，让我耿耿于怀。

反过来想，这有什么。

母亲的老宅久无人居。我陪她去柜子里翻找衣服。其实我想说，几件好衣服都给干娘了，然后都在长条坑烧了，连同枕头，被子，褥子，鞋子。对，母亲的一双棉鞋也给了干娘，那是我从北京王府井买来的，花了大价钱。那晚我一个人住在王府井书店旁，淘书。那些书死沉死沉，比背一捆柴草都累。那双鞋子是我在橱窗外看见的，宽大，厚实。母亲可以在袜子外面加双毛袜子。糖尿病人的脚，是冰脚。想得很好，可母亲不理解我这份心。大嫂搬去新房住，母亲跟小弟去城里，这里的一切都过去了，母亲再想送人东西，已经无人可送了。想到这一点，我才感到悲凉。母亲把拐杖戳在门口，用钥匙捅开了那把锁。柜盖掀开时，“吱呀”响了一声，一股卫生球的味道就像放出来的老鼠，瞬间就钻满了屋子。

我便想起了六六粉味的点心。人生有多少虚妄啊！不论是干娘，还是我。

我去了后院。香椿树叶子老了。樱桃树上长满了腻虫。柿子树冬天冻死了。桃树歪歪斜斜，叶子深绿厚重。不知它春天有没有开花，开花的时候无人欣赏，不知它有没有伤心。野草都有小腿高，但草丛里一簇一簇的韭菜生机勃勃，那都是母亲种下的。荒芜了一阵，这宅子就能拍《聊斋》了。我找了把镰刀，这里割一把，那里割一把。舍不得全割，又舍不得不割。母亲在屋里喊我，云丫，有电话了！我好歹擦了把手，拿着手机回到了院子里。一个陌生的号码让我犹疑了一下，接通了。

“王老师。”

“你是哪位？”

“我是三三。”

我想了想，没想起三三是谁。年轻的女孩喜欢故弄玄虚，她们愿意用爱称称呼自己。我可不愿意被随便什么人打扰。“有什么事么？”我的口气听得出的冷淡。

三三说：“王老师，今天是杜总的百天忌日，我们很多人都去墓地看他了。他埋在了无量山谷，我替您给他献了一束花。”

“什么！”我尖起了嗓子。

三三哽咽着说：“杜总去世一百天了，我们都很想念他。”

阳光忽然弹跳了一下，在院子里消失了。我这才感觉到眼前黑茫茫的，风把我眼前的景物吹没了。

我摸索着靠在了身后的墙上。

我问杜总是怎么去世的。三三说，那天杜总送您去无量山谷，回来赶夜路去施工现场，那里塌方了。结果，车翻进了沟里……

来的路上母亲还在说，干娘的百天忌日快到了。

责任编辑 向  午