雪花飘飘

◎文/大珂 Text by Da Ke

王琦，笔名大珂，1978年毕业于沈阳农业大学后留校。编校报、学报、《新农业》。曾任社会科学版学报副主编，《新农业》主编、社长。辽宁省散文学会会员。

冬天一到，雪就来了。北方人心里关于雪的故事，像雪花一样多，像雪团一样厚，像雪被一样暖。

小雪印

1969年的冬雪和今天一样，无声无息，天是阴的。

第二天就要去本溪县草河掌落户了，家里的东西大都打进纸箱里，姐妹们都挤在楼下的大床上。楼上，父母房间里的灯几乎亮了一夜。那天就飘小雪了。家里号码是2408的电话，很晚了突然响起。父亲听过电话后打开包装箱，从里面找出了那个小丽佳牌收音机，那是父亲听新闻我们听孙敬修爷爷讲故事的惟一家电。可能是父母结婚时买的苏联产品，好长时间以前就不打不出声了。我们家每个人都打过“小丽佳”，一拍，或许就响了，不响，再拍。晚上十点多，一个戴着口罩和帽子的人，轻轻敲门，父亲拎着包在布里的“小丽佳”，像是地下工作者一样开了门，他们几乎没有说话，那人拎走了“小丽佳”。

父亲很细心，出门扫去了雪地上留下的一行脚印，一直扫到院子的后门。

大概是凌晨3点多，我又听见轻轻的敲门声，那个人拎回了“小丽佳”。这次他进了屋，就站在门厅里，还戴着大口罩。我悄悄下地，看着他和父亲。来人只说一句：修好了。他们像电影里的人那样握手，很使劲，还抖了抖。

摄影：张燕

摄影：郭雁

许多年以后我才知道他是父亲“学习班”里的朋友，叫孙业盛，当时他是研究所小青年，不知道为什么进了那个走资派班，和父亲成了朋友。

父亲率领着他的七仙女（他说母亲加上6个女儿是他的宝贝）先坐火车，再换大客，到了草河掌大甸子村。

摄影：郭雁

大甸子村离公社十里地远，一条乡路穿村而过。大客开走了，货车卸下了纸箱也走了，留我们一家站在路边。村里人远远地站着看着。有人说，看他们都穿大衣还戴棉帽子呢。

要走的前一天，前院的石阿姨来到家里，手上拎着几顶棉帽子，是她家东放、西锦、南翔、北济戴过的，对我们说，“乡下冷，别嫌是男孩子戴过的。”

村里原先接到的消息是接收一个下放人，没想到是接收一个下放户。原来，确实是让父亲一个人下乡，但母亲说，全家人要死要活都要在一起。于是就改成全家一起下放，这个变更却没有及时告诉大甸子村里。队长满哪儿找能安置我们一大家子的地方去了，我们一家人就站在薄薄的雪地里。

天又开始飘雪了。小雪慢悠悠地飘着，站得太久，又一直没吃没喝，6岁的小妹哭了起来。

飘舞的雪花里，走来一位白头发的老奶奶。她出来抱柴禾要做饭，看见我们一家人站在雪地里。问明了情况，她跟队长说，“要是不嫌我们家埋汰，就先住我们家吧。”队长苦脸上耷拉的皱纹一下全体向上，我们全家跟着吴奶奶进了她的草屋。进屋之前，她从柴禾垛上抱起一捆落叶松枝，麻利地抖落了雪花，进屋塞进灶坑，一股香味和暖气在草屋里漫散开来。那个雪天就永远印在心里了！

大雪犁

草河掌一下雪，山里牛爬犁捞柴禾的路就“修”好了。

我们从吴奶奶家北炕搬到生产队队部后，父亲就带着我和姐上山打柴禾了。打柴禾是生存下去的第一要义，那会儿我们全家总动员，父亲带我和姐上山砍木头，母亲在家做饭，四个妹妹到了中午会拉出一个小队伍，手上拿着干粮、提着水壶，带上毛巾……远远就能看到雪地里四个小红点儿跳动着蹚雪进山送饭。打柴禾像是我们家的节日。

牵牛上山把木头链在爬犁上，牛自己就认识回村的路。父亲教会了我们装爬犁，就把往家运木头的任务交给了我和大姐。

山路弯弯，风雪迷漫。老牛慢慢悠悠地走在雪路上，姐见景生情：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”姐的声音清亮脆丽，整条山沟成了一个大音箱，那是苦难中最动心的美好！有苦难做底衬的美好真是特别金贵。我跟在姐身后，听着，听着！后来姐进了县样板戏团，我带着三妹进山，也在风雪天里走峡谷，也唱“朔风吹”，只是“吹”得不那么好听，峡谷不怎么震荡。倒是我和三妹遭遇“日本鬼子”的趣事至今难忘。

把木头装在爬犁上，是个技术活儿。力道要精准。木头太往前了会撞到牛腿，太往后，牛拉着费劲。走到半路可能就散花了。牛着急回家，可不等你一根根重新装，它只管低头走啊走。

我俩正在装爬犁，三妹突然紧张地喊我，“二姐，不好了！日本鬼子来了！”

摄影：郭雁

山坡下真的走出一个“鬼子”。头戴风帽，肩扛长“枪”，左右肩上都挎着“装备”，腿上还打着绑腿，五短身材，踩得雪吱吱响，和电影里进村扫荡的日本兵一模一样。我俩顿时紧张起来。手上抓了撬棍，藏身在大石头后面。没想到那“鬼子”走到我们的爬犁前居然停住了！原来是娶了知青当媳妇的张大哥，他肩上扛的是长斧，左右肩上扎的是绳子，头上戴的是粮库发的防尘帽。他看了我们装的爬犁，很是称赞，扔了斧子和绳子，帮我俩装好剩下的木头，就踩着雪进山“扫荡”去了。

我们家是村里唯一让女孩上山打柴的人家，或许村上的女儿都没领略过雪天山里的样子。那么安静！拉了很多木头的牛爬犁那么轻快！

香雪糕

天一下雪就会想起在草河掌吃过的雪糕。

这个雪糕不是沈阳的中街大果，也不是冰棍，是用雪和苞米面、豆面蒸出的发糕。

吴奶奶绝对是一等一的面食高手！她用苞米做出的美食任谁也比不上，攥的汤子又筋道又柔软，而且是一条一锅圈那么长；烙的牛舌头饼，软颤颤宣腾腾，满身油汪汪；蒸的桲椤叶子饼，粉皮儿薄得能看到里面山核桃仁和榛子瓤；她烙的粘火烧，个儿小馅儿大，粘度适中，也不粘牙，也不粘锅，咬上一口能扯出老长……

下大雪的时候，吴奶奶就来我们家做雪糕了。

她先炒了黄豆，用小拐磨磨成豆面。把苞米面发了，使好水碱。那时候山里雪大，出门就能用盆装回来松散的雪粉，再泡好了晒干的桲椤叶。灶下烧上大火，锅里先放上V字的树叉，摆上高粱秸秆穿成的软帘，再铺上桲椤叶，把发好的玉米面摊上一层，铺一层雪，洒一层豆面，反复铺上几层之后，再盖上发好的玉米面。盖上锅盖，烧起大火。这就是雪糕！金黄金黄的，断面有淡咖色道道，被雪融化的豆面恰到好处地融出馥郁香味。小心捧着，待到不太烫了，甚至能揭开一层又一层。

离开草河掌后再也没吃过吴奶奶的雪糕。

下雪后会出太阳。出了太阳雪就化了。如今，雪化了，剩下的都是甜。

又下雪了！