改革路上的小岗村40年

胡 杰

197 8年冬，小岗村18位农民分田到户搞“大包干”的“生死状”：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。” （尹亚飞/翻拍自小岗村大包干纪念馆）

安徽省凤阳县小岗村，淮河岸边的一个普通村庄，但历史却赋予了它不同的意义。1978年一个冬夜，小岗村18位农民以“托孤”的方式，在一纸契约上摁下鲜红的指印，分田到户搞“大包干”，掀开了中国农村改革开放的序幕。这里也被习近平总书记称为“中国农村改革的主要发源地”。一晃40年，小岗村的“大包干”也和着中国改革开放的脉动，进入了不惑之年。

从茅草屋到三层楼

如果仅从村貌上看，小岗村与中国其他村庄并无二致，整齐划一的三层楼房，环绕村舍的农田，奔跑的孩子，坐在屋前长椅上聊天的老人。但是，如果细心观察，还是会发现很多的与众不同：这里的村口装上了红绿灯，有交警执勤；这里的马路上有穿着统一制服的环卫工，洒水车放着音乐驶过；这里有黄色的“大鼻子校车”，有消防队、有派出所，有来自各地的访问团和游客，还有无处不在的领导人视察小岗村时的巨幅照片。

小岗村的核心区，贯穿了一条叫友谊大道的主街。笔直宽敞的马路两边，是一栋栋徽派建筑风格的小楼，农家乐、农村电商等招牌随处可见。“金昌食府”、“大包干菜馆”、“红手印超市”等名字，都是延续至今的历史痕迹。

安徽省凤阳县小岗村村口门楼（尹亚飞/摄）

7 4岁的严立华，开起了“红手印”系列的农家乐和超市。严立华说，4 0年前，这里就是一个20户的小生产队，路是土路，房子是茅草盖的。就是在他家的茅草房内，18个农民义无反顾地按下了“红手印”。

严立华有3个孩子，两个女儿出嫁了，小儿子在村里的游客服务中心开观光车，每月挣2000多块钱，儿媳在家开农家乐。他平时负责接送孙辈上学。虽然学校离家就一条马路，但现在马路上的车越来越多，我不放心。

严立华在十六七岁时，就成了孤儿。“父母、爷爷、3个兄弟，6口人饿死了5口，就剩下我自己活了下来，当时小岗村一共饿死了6 0多口人。”严立华说，为了有碗饱饭吃，大家才冒着危险搞起了大包干。

7 0岁的严宏昌，是大包干的主要召集人。严宏昌说，生产队时期，大家都没有积极性，“种二十，收十八，不用镰刀上手拔”，一亩地就收个20来斤，从来没完成过国家的交公粮任务。可大包干后，一亩地产的粮食顶原来的20亩，一年还了近20年的欠账。

严宏昌给两个儿子都盖了3层的小楼。他说，以前盖个大瓦房都是最大的梦想，现在丰衣足食，还有什么不满足的？

“那时候，俺村人人都要过饭。”今年50岁的严德武，是大包干带头人严金昌的二儿子。在严德武的记忆中，他从9岁起就跟着奶奶、姑父去要饭，挤火车往南方走，“芋头，剩饼头子，要够一麻袋就回来晒干了吃。”

大包干后，严德武明显感到了父母的辛劳，“真是起早贪黑地干，我从小是被当女儿养的，10岁就开始做饭，送饭到地头给父母。”

说到现在的变化，严德武说：“以前小岗村的年轻后生很难讨到对象，现在是姑娘都想嫁到小岗村来。”

“大包干”之前的小岗村道路状况。（尹亚飞/翻拍自小岗村大包干纪念馆）

如今的小岗村，昔日的茅草屋变成了别墅群。

从“红手印”到“红本本”

包产到户数年后，小岗村人遇到了新问题。

“一年越过温饱线，20年没过富裕坎。”从上世纪80年代中期以后的20多年，小岗村并没有发生实质性的变化。

大包干带头人严金昌说，因为粮食产量的大范围提高，卖粮越来越难，粮食价格降低，换不成“现钱”，“土地是我们农民的命根子，但是光靠种地只能解决温饱问题，富不起来。”

直到2003年，小岗全村人均年收入只有23 00元，村集体存款为零。小岗村的出路到底在哪？人们十分困惑。

2006年，时任小岗村第一书记沈浩开会动员村民流转一部分土地，提高土地利用率，为招商引资办工业、开发旅游业出让“地盘”。他告诉大家，只有搞现代农业，小岗村才能有大发展。

大包干带头人关友江说，现在大家都明白这个理了。但在当时，很多人误以为是要收回个人承包的土地，顾虑重重。

村民们回忆，当时反对的声音很强烈，最大的反对声就来自当年的大包干带头人。会刚开起来，好几个大包干带头人就悄无声息地退场了。对这些大包干带头人来说，当年的创举让他们获得了无比的荣耀，他们对分田到户有着浓重的情结。有的带头人说：“过去冒险分了田，现在却要回到大集体，这不是搞倒退吗？”

严金昌记得，当时沈浩挨家挨户做工作，说土地流转不是卖地，只是流转了经营权，承包权永远是咱们农民的。最终，他被沈浩说服了。在许多村民犹豫观望的时候，他率先把自家的3 5亩土地流转了出去。

严金昌给记者算了一笔账，如果还种地，每亩地种上“一麦一豆”，除去化肥、农药、农膜等投入之外，每亩地年收入不到1000元，碰上天灾减产，就更收不上钱。而土地流转后，每亩土地一年可获得800元的租金，首先这收入就没减少，而且是旱涝保收。“土地流转出去了，家里的劳动力都解放了，还能干点别的，又增加了一部分收入。”

时任村主任的关友江，也把自家近3 0亩地流转了出去，一签就是15年租期的合同。2008年，他在全村开了第一家农家乐——“大包干菜馆”，儿子儿媳从务农改为经营菜馆。关友江说，现在一年十几万元的收入是没跑的了。

看到别人“吃螃蟹”都赚到了钱，观望的村民们坐不住了，纷纷要求流转自己的土地。

给农民流转土地吃下“定心丸”的，是土地确权。凤阳县作为安徽省首批土地经营权确权登记颁证试点县之一，小岗村全面完成1.3 6万亩土地承包经营权确权登记颁证工作，发放证书87 5本，发证率达100%。

严金昌等人都领到了《农村土地承包经营权证》，他说：“拿到这个‘红本本’，流转更放心了。”据统计，目前全村共流转土地893 2.88亩，占全村可耕土地面积的6 5.7%，其中规模流转6 84 1.88亩。

55岁的程夕兵，是村里有名的“种粮大户”，目前种着590多亩地。除了20亩是自家的地，其他57 0亩地都是流转来的。程夕兵说，他一开始只是帮外出务工的邻居代种，后来发现采用机械化耕种不仅省时省力，还可以降低生产成本，就主动找农户流转，租用村民的地。现在，程夕兵又搞起了农机大院，和别人一起入股了十几台农用机械，上了3台粮食烘干设备，还准备建一个育秧室和米厂。他算了一笔账：没有粮食烘干设备之前，水稻质量参差不齐，只能卖给个体粮贩，一斤水稻1块2；上了粮食烘干机，烘干过的水稻就可以卖给国家粮库，一斤可以多卖一毛多钱。

程夕兵说，他更长远的设想是，从粮食种植、收割、烘干、加工到消费者的餐桌一条龙服务，打造自己生产出来的放心粮。“习总书记两年前考察小岗时说，不让种粮的人吃亏。现在党的十九大又提出保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长3 0年，我心里更有底了，一定要好好干，有个好收成。”

严金昌坐在当年按手印的小屋里，回忆往事。

严金昌站在自家饭店，满脸笑容。

“包二代”们的成长

在小岗村，大包干带头人的后代被称为“包二代”。

小岗村党委委员严余山，是“大包干”带头人严宏昌的儿子。4 6岁的严余山在外打拼多年，2014年他辞掉了收入颇丰的工作，全身心投入家乡发展。在他的话语中，不时出现“共享经济”“信任体系”“内生动力”“物联网”等当下时髦的词汇。他在家里开了个礼品店，也兼为村民收送快递。礼品店主要售卖融入大包干元素的工艺品，“大多数是靠网店销售，都是自己设计的，有小岗文化在里面。”

严余山说，他做的电商平台，现在每年能有十几万元收入。他还组建了一个4 0多人的“青年农民创业交流群”，除了线上交流，也定期组织大家出去学习别人的现代化农业经验，共同营造创业氛围。

大包干带头人关友江的儿子关正景，是这个交流群中比较活跃的一位。他并不反感“包二代”这个称谓，“既然是‘包二代’，身上也要有大包干精神，敢想敢干。”

大包干带头人严金昌有7个孩子，除了小女儿嫁到江苏，其他6个都回到村里发展。他掰着指头告诉记者：“老大、老五、老六开饭店，老二开超市、老三开浴室，老四是女儿，现在一家子跟着老五干。”二儿子严德武曾辗转江苏、福建、浙江等地打工，十几年前回到村里，和父亲一起开起了全村第一家超市，用3 00块钱做本钱开个小店，卖些油盐酱醋之类的，也卖些肥料和种子。

“那时穷人还多，不少人赊账，后来日子好起来了，一些赊账我们也不要了。”严德武说，现在，超市每年毛利润十几万元。不忙时，他和妻子会到弟弟严德双的“金昌食府”帮忙。那儿中午食客最多的时候，得用6口铁锅同时炖菜、炒菜。曾在张家港打工的姐姐严德凤，前些年也被叫回来在金昌食府帮忙，夫妇俩现在挣上了弟弟开的工资。记者问及工资金额，严德凤很不好意思地回答：“每月至少5000块吧。”

“小岗要振兴，我该怎么办？”

3 2岁的合肥人黄泽鹏，自2012年起，每年都要到小岗村住上几天。他在合肥开了一家咨询公司，工作压力特别大时，就来小岗村 “放松”。黄泽鹏说，“在小岗村听大包干带头人们讲讲过去的事情，我就觉得，眼前的困难真不是困难。”

在黄泽鹏眼里，小岗村每年都在发生着变化。小学校园建起来了，农家乐越来越多了，特别是游客增多了，村里回乡创业的年轻人越来越多。缺憾也是有的，比如一到晚上，街上就没了游客，当地人除了喝酒看电视，就是打麻将、闲拉呱，没有啥文化娱乐活动。黄泽鹏认为，小岗村的旅游潜力是需要挖掘的。

2008年，凤阳县作为安徽省首批土地经营权确权登记颁证试点县之一，小岗村村民领到了“红本本”——《农村土地承包经营权证》。

自2014年回乡发展，严余山用了3年多的时间观察小岗村。他认为，这几年来的小岗村变化非常大，除了硬件环境，人们的思想观念、精神面貌、创业热情，都有了翻天覆地的变化。然而，严余山坦承，现在小岗村也存在着很多发展中的问题，比如农产品深加工少、新兴产业业态不大，需要提高乡村治理水平。

统计数据显示，2017年，小岗村集体经济收入820万元，同比增长20.6%；小岗村农民人均可支配收入18106元，同比增长11.98%。

郑宏伟（左)是安徽省凤阳县本土90后大学生，2014年9月成为小岗村一名村官。图为郑宏伟帮助村保洁员打扫街道。

小岗村第一书记李锦柱说，小岗村和沿海富裕地区相比，确实还有很大的差距，跟明星村的地位不相匹配，在发展中也存在着一些求稳怕乱的思想。2018年1月到任后，他和村两委发起了“小岗要振兴，我该怎么办？”的大讨论。讨论的核心是：弘扬改革创新、敢为人先的小岗精神，在新时代如何促进乡村振兴。

李锦柱说，村两委正在规划一个小岗村未来的发展方案，在这份蓝图中，小岗村的目标是建成一个“一、二、三产业融合，景区、社区、园区融合的改革特色小镇，一个生产、生活、生态融合，创新、创业、创意融合的全域田园综合体”。他认为，改革创新是小岗精神的基因和底色，今年是改革开放4 0周年，最好的纪念就是更有力地推进改革。

走过大包干4 0年历程的小岗村，正在开启新的改革征程。今年，小岗村推进了集体资产股份合作制改革试点，以小岗村品牌作为无形资产，入股小岗村创发公司，赋予小岗村民股权，让村民真正变成了股民。同时，启动土地承包经营权抵押贷款试点，建设4 3 00亩高标准农田，发展现代农业观光游，争创国家5A级景区……

“小岗要发展，最根本的是靠小岗人自己的努力，凝聚共识。”李锦柱说，就像习总书记说的那样，幸福是奋斗出来的。