此地古称佛国

一

在泉州，于巷陌口，倘若你正好在接听一个电话，电话里那端的人全然不知，而你却分明看见，抬头处，一户人家的门楣上，赫然写着，“四知传芳”。你知道它是指，东汉杨震之“四知”。刺史杨震那时向朝廷举荐名士王密，密为报恩，以金相赠，收下吧，无人知。刺史笑，你知、我知，天知、地知。以“四知”为堂号，从西晋末年从中原迁徙至此，相传杨氏子嗣如今仅晋江、石狮一带，已有血脉30余乡，7万余人。

一只小狗踱步过来，机警而视。你的目光往右移，另一户人家门楣上，也有四字，“六桂传芳”。你也知道，所谓六桂，乃洪、江、翁、方、龚、汪六姓的总称。五代时，福建进士翁乾度家有六子，六子同朝为官，“满朝翁六桂联芳”，可时逢改朝换代，投诚还是更名，翁氏一门选择了后者。 所谓后人有记，“诸子传流分六姓，兄南弟北各西东。枝分南北东西省，六姓原来是一宗。”

那只小狗忽然狂吠起来，你索性背过身去。抬头处也是四字，“汝南衍派”。你也知道，汝南，指这一户人家的根脉，远在古代中原那汝水之南……

“你”，是这些天来，骑着摩托载我于泉州小巷穿梭，“新讲古人”的志愿者，小萍的老师李以健。除去“新讲古人”授课老师，以健也还另有身份，音乐人、茶行老板、传统食品店老板。他的小食品店“十八芝”，就开在泉州开元寺外西街上的一条岔巷里。

以健祖上也不是本地人，唐时下福州，上世纪40年代，他爷爷骑高头大马奶奶坐花轿，一路躲兵避燹来到泉州。静水深流，上千年来不曾入眠，家家有堂号，户户供神明，一户一户萍聚而来，比邻而居，居成了迷宫一样，我们眼前的泉州古城，一座世界遗产般的小巷王国。

那天接到我电话时，以健正要去这条名马坂巷的小店请香，请宋代就以制香为业、蒲姓人家自制的一款古香。小狗是一位刚刚诞了子的母亲。年轻的母亲明白孩子无碍时，它静穆地于巷口望望以健，偶尔，也望望古巷尽头的天空。

二

碗帽，布鞋，白衫，他就那样站在晨光里。撇嘴，蹙眉，孤傲不屑，又似有几丝的忧郁。他仰头、俯首、左顾、右盼、扭腰、举手、投足，纵情于市声里，一段乐曲之中。落魄的书生，迟暮的旧儒，市井小民，贩夫走卒，你真猜不透。

他忘记自己只是一具偶人，偶尔动了心思的悬丝傀儡。演师冲他会心一笑，他即刻放下自己，再度成为演师的傀儡。毕竟自己还有另一只手，有头脚身躯。他想。

偶人之于人，后来我读到了《列子》中这一段，工匠偃师造偶人（俑）以献周穆王，能歌善舞，千变万化，穆王竟以为是人，那日偶一时用了情，谢幕时，她以“目”视王。穆王大怒，偃师不得已解剖了那偶，以之证明它只是一只“偶”。那日穆王试着摆弄那偶，“废其心，则口不能言；废其肝，则目不能视；废其肾，则足不能步。”

晋代，自中原传来泉州的悬丝木偶戏，亦称傀儡戏，那日我们于泉州的旧木偶剧团，看演师戴勋演绎他的新戏《命运傀儡》，看偶人那18根线位上的悬丝，于贝多芬《命运》交响曲中，渐次落下，偶人由生向死，坠作薄薄的一团白衫尘泥，那每一刻性灵的真实流淌，演师说，它是我的傀儡，我也是它的傀儡……

从巫文化，从原始宗教里穿越而来的偶、傀儡，谁又是谁的偶、谁的傀儡呢？

三

清晨五点，酒店外的广场，泊满过宿的轿车。从车缝中穿过，过马路，步入小巷，几步路开外，一道洞开的栅门。那是这座寺院的侧门。电子栏杆旁一条步道，一辆辆摩托，从我身旁，簌簌而过。那些人，架好车，于晨昏中往法堂方向走。

法堂里，早来的礼佛人，默然顶礼。他们并不跪于蒲团，额深深触地。法堂外，往来的人影在香炉前起香。屋檐下，银发的老媪相互整理衣襟。咖色的海青，黑色的缦衣，迟暮人，动作迟缓，已是素素净净法相庄严了，她们又用手一遍又一遍抿发，然后用发卡将两鬓短发，死死吃紧。

法堂里，没有执事擂鼓，没有维那早早伺立。我立于大殿两旁、课桌一样列放的跪垫边，我的背包让前面的女子看见，她示意我，可放下，下意识，我想跨越那跪垫，她示意，不可，她接过我的包，放在她跟前的柱下，再转过身示意我：双手合十，给菩萨顶礼一回。

近五点半，例行的早课即将开始。灯火通明的大殿内，僧侣合掌而入，他们正襟危坐，坐于沿墙的厢凳。那日的执事，双手托起托盘里起好的一炉香，伺立门外。那日，正值春日里寺院一个“佛七”出关的日子，近一个小时的早课，我如一个初入世的孩子，跟着他们，这些耄耋老人、中年人，还有懵懂小孩，诵经、经行。课毕出殿，人们依次而出，我看见，一尺多高的大殿门槛，左行者，迈左腿，右行者，迈右腿。太小的孩子，依律，被大人高高抱起……

修持律宗的弘一法师曾在此讲经，于泉州开元寺，法师讲，礼佛要“至诚恭敬，缓缓而拜”。于这里，泉州承天寺，法师讲日常仪轨 ，“垂足坐时，双腿平均列，不宜左右互相翘架，更不宜耸立或直伸”。这个晨曦，一个旅人，我只是想来看看，法师写下“以戒为师”的地方、所入籍和化身处的这座古老寺院，理学家朱熹当年写下，“此地古称佛国，满街都是圣人”之处，我是否还能触摸到先前尚存的，一息，别样余温。

四

《余弘律之因缘》 中，弘一法师写：“续读《灵峰宗论》，乃发起学律之愿。”

泉州，唐时为世界四大口岸之一，中国海上丝绸之路的起点，马可·波罗眼中的光明之城，同时也被称“世界宗教博物馆”。如果你关注弘一法师，除了开元寺中弘一法师纪念馆，承天寺内月台别院，你会不会再去一个地方，法师圆寂处的泉州温陵养老院。

那日，我们前往温陵养老院。大门紧闭。 有一张照片是我们再熟悉不过的。法师面向西方，右卧，婴儿一般熟睡。那是法师的往生遗照。那榻，那屋，应在当年的这里面。丰子恺先生于战乱中所绘《护生画集》第二集，那些画稿，也应是寄往这里的吧，还有法师所题写落款为“晚晴室”的那些信函字画……

从侧门进，长长的石板路。三幢空楼腹中的平地上，三开间的一排旧厝，砖木结构的平屋。据说，法师住左间，堂屋礼佛，侍者居右。封条贴门，屋内空空。屋前，为文人欧阳詹“不二祠”的遗址“地”（文革遭毁，只余空地）；屋右不远处，为朱熹倚“不二祠”所建书院“小山丛竹坊”的遗址地。法师老厝的外墙上，有些地方，已开始爬一种名薜荔的草。

这里，如今是泉州精神病医院待搬迁的旧址。法师故居曾为医院办公地。“不要认为我是个高傲的人，我从来不是，至少，在弘一法师寺院围墙外面，我是如此的谦卑。”（张爱玲语）那日，我与志愿者小萍，于法师的屋前、那株杨桃树下，当年某位病人或歇脚过的一条石凳上，面对法师故居，坐下来，静静地，坐着。