刘葳漪
《无所谓》出版的第二天,我就拿到了这本封面黑底金字的书。目录后的第一页,是作者冯唐总结的成功十要素:一命二运三风水,四积阴德五读书,六名七相八敬神,九交贵人十养生。
还是熟悉的冯唐,从《北京,北京》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《女神一号》、《活着活着就老了》……一路走来,冯唐越来越云淡风轻,越来越宁静致远。作品和作品之间的气质的不同,年龄是一个标识。不变的还是独立独行,大气通透,一等一的聪明。
不做医生的冯唐做了麦肯锡的合伙人,又做了医疗集团的CEO,其间写小说,写诗,游刃有余,风生水起。尽管忙得两天—飞,但是书不离手,诗不离口。
以前,他的文字是灵魂深处的小手儿,挠挠心坎儿,苦中就可以作乐。比如:
谈到老师——“在医学预科阶段,我们和北大生物系一起上课,念完了生化专业所有的基础课,那是一些什么乱七八糟的东西呀。我们上了五门化学、四门物理、做了三个学期的物理实验和化学实验。带我们物理实验的男老师体态妖娆,是北大老年秧歌队的领舞,说起话来,最常用的开头是:兄弟在美国普林斯顿大学游学的时候。上实验的时候,他从来不搭理我们男生,一头扑在女生那边,耐心极了。我们即使电死,他都不会过来看一眼的。”
而今,他的没有了“求人的人欲,不会在“得丧”与“毁誉”之间顾虑,纯然流露天趣。比如:“如果有人喜欢做
AlphaGo们擅长做的事,就让他们去做吧,不用拦着他们,就像跑车已经每小时300公里了'也不用拦着那些试图两个小时跑完42.5公里的人。”
是的,香飘的每一剎那都是确定的,但是每下一个刹那都是不确定的。一期一会,冥冥中自有定数。用最直的话,说最深的味,这就叫做直抵人心。
《无所畏》是一本很快就能读完的书,我用了不到两小时。合上书,那似远而近的禅意,却如同茉莉的清香,感觉扑面而来。你会不由得感叹:有些人,写得了出世的文章,却很难入得了世。有些人,入得了世,却很难写得了出世的文字。
在《无所谓》中,冯唐的一段话深得我心:我想让时间慢下来,每个假期哪儿也不去,看窗外的四季变化,在窗子里思念过去、把文字排列整齐。空不是空,以为过去了的所有恋爱,其实都在某个脑回路里,按对了播放键,声音就会响起,味道就会弥漫。色就是色,欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼,吊在路旁某个屋檐下,随风摇曳,不随秋叶零落。
我常想,“失智”远比“失身”还要严重可怕,“宁可胸小,不可无脑”!每天看各种过滤之后的推送,开车不认路要被导航套牢,久坐不动停止学习,与愚庸的人争是争非,动不动就拍照发朋友圈……都是油腻都是庸俗。无论如何,自己不能堕落到如此田地。
现在是什么不重要,重要的是绝对不能用前半生繁华旖旎的色境做成水露,供养后半生了寂无色的花枝。
无论是文字还是爱情,没有人能打败时间,但是我们可以读书,不管风动还是帆动,都不能丢了直指内心的那份平静。