七月 遇见最后的冷暖——一位全科规培医师的轮转手记

文/吴文敏

摄影/初向阳 中国人民解放军总医院

2018年7月2日，这是我第一次去浙大一院城站院区，看着像六七十年代的建筑，远比庆春院区暗淡得多。走进去，依旧能闻到老房子那股骨子里透出的有故事的沧桑味道。

步入B超室，这里远比我想像中要灰暗得多，房间的光源全来源于那还未拉严实的窗帘，房间上方拉着根铁丝，悬挂着破旧得已看不出花纹的床帘。一张桌子，一台电脑，一盏台灯，零零散散的几瓶耦合剂，这就是我的工位，旁边挨着高昂的B超机和一张铺着白布的木床。所有的工作就在这里展开。

这里遇见的大都是血液病，有十来岁的小男孩，二十好几的新晋妈妈，三十出头的小年轻等，他们戴着口罩、帽子，挨着坐在门外的长椅上排着队。我很想知道他们在想些什么，是恐惧，是希望，抑或是坦然。当穿着白大衣从他们身边穿过，他们一直注视着检查室的铁门，略带木愣的目光好像包藏着看穿铁门、看透生命的能量。当他们走近黑暗的检查室，抬头看着我们，眼眶润润的，在他们的目光里，我知道，他们把对生命的希望寄托在这个几平米的房间里头。我没有勇气和他们对视，内心说不出的心疼与无能为力。这个房间，异常寂静，除了老师与我的对话，还有他们厚重的喘息或压抑不住的呻吟。十几甚或是几十分钟的等待，让我甚是觉得这是我和他们的距离，近在咫尺，但却是隔了一个时代，无法逾越。

临走前，他们总是问我们“医生，结果怎么样”，我多么想告诉他们，“双侧颈部、腋下、腹股沟未见明显肿大淋巴结”。可电脑上明晃晃的“皮髓质分界不清”真是扎眼，我只能温柔再温柔地说一句，“报告我们会送到病房的，慢点回去”，其他的我好像真的什么也做不了。这些天，窗外的雨不知疲倦地滴答滴答作响，检查室里没有声响，好似大家都在倾听，不禁毛骨悚然，像是它在为我们的生命计着时，又像是生命在敲击着世界，掷地有声。

城站的朝阳显得令人肃穆。那天，我依旧正襟危坐在自己的工位上，跟着老师的步伐，码着报告。耳闻清脆的童样笑声，而不是无能为力的呻吟。转头，遇见，那个戴着黑色鸭舌帽的光头小男孩，他笑起来真可爱，比城站的朝阳更令人盼到希望，他俏皮地扭动着肢体，试图躲避老师的超声探头，久违的喜感。抬头看见不停劝导他的那位叔叔也笑了，那个叔叔头上的同款鸭舌帽真扎眼，同样，他理了光头。我的笑容戛然而止。

下午，工作接近尾声，将迎来没那么压抑的周末。最后一个病人，一个满头银发的身材略显消瘦的老太太进来，本以为她是患者，她又出去了，推着轮椅再次进入检查室，我想那应该是她儿子，看上去四十出头，纤细的四肢与略微发福的躯干那般的不协调。我们本能地说“扶着他走到床边躺下”，患者说“我在这里躺了两个月，四肢没法活动”。我们想帮助他，可意识到我们身上的白大衣，又不敢靠近他，可能这就是他们误解的“医生的冷漠”。那个老人抱起她的儿子，很明显，他儿子比她高大得多，颤颤巍巍的，患者转个身也显得格外的困难。老师已经开始给他做检查了，我还是发愣地看着他们，老太太一直握着她儿子的手，似乎有些发抖，检查的过程中吃力地帮助患者摆体位、擦拭耦合剂。我呆呆地想起曾经那个白发人送黑发人的故事，眼眶不禁湿润……老师喊了我一声，我回神继续工作。我压抑不住看了他的病历——噬血细胞综合征（淋巴瘤考虑）。老师问“嘴角、鼻子（带血的溃疡）怎么回事？”，他坦然地说“就这毛病”。检查结束，老师下台，帮他扶上轮椅，和隔壁的老师说“叫个工人送他回去吧”。临走前，这对母子并没有问我们结果如何，可能他们内心抗拒着那或好或坏的结果。其实，我也怕。

下班脱去白大衣，我想尽早逃离这个压抑的环境。迈出房门，望见他们的背影，我放慢脚步，跟随着他们的脚步，直至退出视线。我是一个善于忘记的人，却对有些事刻骨铭心。我想，这场目送，将铭记我心。雨后，知了的夏鸣显得更为聒噪，街上的行道树显得更为青葱，就像是挣扎破茧后的生命更为绚烂明媚。