文| 曾 颖
同事小琳向我抱怨,说她的外公越来越不可理喻了,上个星期她和妈妈一起回外公家吃饭,外公当着大家的面,愤怒地把一碗排骨连藕汤给砸了。
“按说外公的更年期早过了,难道是老年痴呆的前兆?”
我问:“你们当时是不是都在低头玩手机?”
“是啊!这有什么问题吗?”
“这就是问题!”
我把听到的类似的故事讲给她听—在东北,一位老爷爷看到儿孙们一边吃饭一边玩手机,直接把桌子掀了。
“这些老人也太不与时俱进了,要知道现在已经是移动互联网时代了,还这么憎恨手机!”她由此打开话匣子,开始吐槽家里的老人在面对手机时的种种尴尬与不适应—因不懂而怕,因怕而生恨。
我说:“也许他憎恨的不是手机呢?他憎恨的或许是亲人们聚在一起,心却隔得很远;憎恨你们对他们辛辛苦苦做出来的食物的无视—他们一知道你们要回家,就开始盘算和忙活,但做了一大桌饭菜,你们连正眼都没看一下,胡乱扒拉一两口就算吃完了,那样是很伤人的。”
“有那么严重?”
“当然,如果不相信,你自己做一顿饭请外公外婆来吃。”
我们约定,等下个星期她请外公外婆吃完饭,我们再来讨论这个话题。
老实说,我对这个一天只吃两顿饭,而且顿顿都是叫外卖的“90后”盒饭公主做出一桌菜请外公外婆吃这事一点都不乐观,于是建议她从最简单的菜做起。而在我看来,最简单的菜莫过于炖排骨—排骨洗净,和花椒、姜块一起下锅炖煮,汤滚之后放入几块藕,然后加入盐,煮熟即可。还有什么比这更简单的呢?
小琳决定按我说的做一锅炖排骨。
在菜市场逛了第一圈儿,她就蒙了。看着菜摊上林林总总、新鲜可口的蔬菜,肉架上琳琅满目的各种肉,水箱里活蹦乱跳的鱼,还有那些闻所未闻的调料,她顿时不知道该如何下手了。平时看到的菜都是成品,如今它们四散在菜市场的各个角落,还真难找。想想外公外婆要从这乱糟糟的菜市场里找出儿子、女儿、儿媳、女婿、孙子、外孙女喜欢的菜,将它们置办齐全,还真不是件容易的事。老人家对孩子们喜欢的菜,就是一味调料都不会马虎和凑合。比如,外公总会去离家很远的超市买甜面酱,回来炒她从小就喜欢吃的京酱肉丝,如果酱不对,他宁愿不炒。
站在肉摊前,小琳更蒙了。不要说猪身上那一百多个部位的不同称呼和切法,只说排骨,究竟是要肋排、脊排还是中排,是用来炖还是用来卤,都有不同的称法和切法。小琳按照自己的喜好,买了中排,请老板切成块。她又去藕摊,在摊前她发现,外表看似一样的莲藕,其实也有不同。炖藕厚实绵软,炒藕清脆可口,还有拌藕和吃火锅的藕。
买完藕回家,把排骨和藕洗好、切块,放到锅里,加水,大火煮沸,转小火焖炖,加花椒、姜块,不一会儿便满屋飘香。就在她以为大功告成时,揭开锅盖,眼前的景象把她惊呆了:锅里的藕和排骨,外加汤,都变成了蓝黑色,像滴了墨水进去一样,虽然香味扑鼻,但色彩和形状太像“黑暗料理”了。她不知道是哪道工序出了错,还是自己买到了含有异物的排骨或藕?
就在她犹豫是否该消灭罪证,重头再做一次的时候,客人们到了。他们各自都带了菜,反客为主地收拾完犯罪现场一般的厨房,一小时之内,将一桌香喷喷的饭菜摆了出来。
小琳那碗“暗黑版”的排骨汤,就摆在餐桌的正中央。外公告诉她,这汤之所以发黑,是因为藕没有刮皮,虽然并不影响味道,但汤色受了影响。
那碗排骨汤第一时间被“消灭”。看着外公外婆和爸爸妈妈幸福而满意的笑脸,小琳突然有一种想哭的感觉。她知道,这碗历尽周折做出来的不完美的排骨汤,只是最简单的一道菜,爸爸妈妈和外公外婆常常做给自己吃。至此,小琳明白了,这最家常的一道菜里包含的关于爱的信息,以前她一直没有读懂,甚至根本没有认真读过。
我们之前的讨论再也没有被提起,我想,我们各自都已找到满意的答案。