教师节，想念我的第一位老师

○王跃波

写这个题目是很久的心愿了，各种原因，一直没写成。教师节，在这个美好的节日，我愿把思念，送给我求学生涯中遇到的第一位好老师。

我的小学是在村里念的。8岁上学，直接上一年级。没上幼儿园，那时我们管幼儿园叫“育红班”。整个学校只有一位女老师，教三十几个孩子，从育红班到三年级都有，小的六七岁，大的十二三岁（有的孩子上学晚，学不好又留级，所以学生年龄跨度大），只教语文和算数。有时也教唱歌，那是在“六一”之前，村小要向中心校报节目，所以必须要准备一两个。教室里有个脚踏琴，老师就弹着琴教我们唱歌。唱的什么早忘记了，但是依稀记得，当时有一句我们老是唱不准，老师也没怪我们，一遍遍弹，终于大家都能唱整齐了，教室里整天回响着我们稚嫩的歌声……所有的孩子都在一个大教室里上课，现在想起来，真不知道老师是怎么做到的。

这就是我的第一位老师，刘国珍。

那时刚上学，连笔都不会拿，真正是“一张白纸”就去读一年级了。老师先教拼音，用尺子在黑板上打好四线格，一笔一划写拼音字母，那些字母跟书上印的一模一样。我心里一下子就对她产生了敬意，学起来格外认真，每天都弄得小手黑黑的，那是削铅笔蹭的铅末。桌子太高，人够不着，老是要趴到桌子上，所以连衣襟也经常脏兮兮的。老师并不嫌弃我们，有空儿还帮我们用小刀削铅笔。转笔刀（即削笔刀）也有卖的，不过有点贵，用的人不多。

记得教室门口有个小花坛，里面种满了茉莉花，红的、黄的、红黄相间的都有，开起来格外香。那是春天里刘老师带着我们一起种的。花开了，我们女生去揪花，用狗尾草从花心里串起来做成花环、手串，或者别在耳朵上，插在头发里，只要不揪太多，老师都不会说的。

印象中的她一直很和蔼，当然，有时也很严厉。有一次，轮到我读书，好像是课文《翠鸟》，读得哪里都很好，偏偏有个句子多读了个“要”字，结果，被一个同学指出来了。那个同学留了两级，学习成绩素来不好，我以为他这样做就是故意挑毛病，于是，我回了一句，不就是多了一个字儿吗？老师重重地看了我一眼，我再也不敢言语了。现在想起来，那时多少有点恃宠而骄，以为自己学习好，老师不会说什么，其实真的想错了。做什么都要认真、严格，是老师教给我的做事态度。

冬天，教室要生炉子。生火的棒秸和棒主（玉米脱完粒剩的芯）都是学生从家里带来的。教室西边有个小棚子，这些杂物都放到那里。每到快生火时，老师就带着我们揉煤球。老师指挥我们担水，抬煤末，她自己和煤末，用铁锨把它们和匀、摊平，再在上面划出棋盘一样的方格子。我们这些孩子，就每人占一边儿，拿起一格子煤饼，再揉成煤球，放到一边晒着。总要忙一个半天才能弄完，好像也没听见有人抱怨，都还觉得挺好玩的。揉完煤球，手脏极了，老师就带我们到村西坑坡上洗去，那水凉凉的，洗了好多遍，手纹里还是黑黑的，要好几天才能洗下去……

读到四年级，我就转到中心校读书了。也有时看见刘老师，见面总是很恭敬地叫一声“老师”，虽然见面很少了，但她的样子刻在了我的心里。

刘老师一直教育红班和一到三年级，在村里教了二十几年，直到村小撤并，直到退休。退休前几年赶上好政策，这才转了正，要不就真是当一辈子代课老师了。那之前，村里有些人认为她没本事，没文化，就会教这点儿东西，难点儿的就不会了，还是个代课老师，就看不起她，经常说风凉话。这么说的，都是家里孩子学习不好又不听话的，他们把怨气都撒到了刘老师身上。有什么用呢？孩子要老师教，也要家长自己教育啊。

他们一定忘了，正是这个他们看不起的代课老师，教会了他们的孩子第一个汉字，第一道算术题。二十多年，一直教下去。正是刘老师他们那一代代的乡村教师，勤勤恳恳，默默耕耘，撑起了乡村教育的全部希望。他们很普通，却注定不平凡。

我的第一位老师，是刘国珍老师。那些童年在一起的时光，我永远不会忘记。