民谣是新时代的思考

文/程实 编辑/张美思

作者系工银国际首席经济学家、董事总经理

《斑马，斑马》和《加州旅馆》像是时代渐变的序曲，而未来的方向，恰恰因其神秘又暗藏某种坚定，才变得令人向往。

共鸣，源自相似的经历。就民谣而言，中国新世纪以来的这一波新浪潮，与上世纪60—70年代美国民谣的群星璀璨格外相似。这种相似，是由于两个伟大的国家经历了一段颇为相似的历史：都刚刚走过一段30年的高速经济腾飞期，并由此站上了世界经济之巅；都邂逅了高速增长后的发展瓶颈期，经济增速将不可避免长期下行；都慢慢走进一个模式转变的新时代，规模增长让位于结构优化，需求侧让位于供给侧，精英主义让位于微观崛起。

在如此神似的两个变革时代产生的民谣，自然会有足够的共鸣。其中一个例子就是宋冬野的《斑马，斑马》和老鹰乐队（The Eagles）的《加州旅馆（Hotel California）》。两首歌都是各自民谣时代的“中生代歌曲”：出自1977年的《加州旅馆》，早已跳过了鲍勃迪伦的华彩篇章；而出自2014年的《斑马，斑马》，也已经走过了高晓松们的青涩校园时代。

在具有漂亮旋律的同时，这两首歌又都不太容易听懂，似乎在传递一些晦涩莫深的信息，以及一些欲言又止的情绪。《加州旅馆》的神秘难懂是出了名的，在百度百科里，就有对歌词的六种解释，那句经典的“You can check out any time you like, but you can never leave”更是充满哲理，引来诸多遐思。

《斑马，斑马》歌词的晦涩也不遑多让。一开始是 “斑马，斑马，你不要睡着啦”，而到曲终又变成了“斑马，斑马，你睡吧睡吧”。这遥相呼应的矛盾恰恰映射出歌者极端复杂的心绪。很多人都在讨论宋冬野唱的这个斑马到底是什么，实际上，并没有一个标准答案。

就我的理解而言，《斑马，斑马》的背后至少可能有两个故事。第一个故事里，斑马是个受伤的女孩。有种说法，雌性斑马不会独自睡眠。而这首歌唱出的是一种依依不舍的决绝：歌者爱上受伤女孩，又由于女孩不爱自己而“背上吉他离开北方”。第二个故事里，斑马就是歌者自己或听者。在拥有自己的族群之前，年轻的雄性斑马会独自生活，披上保护色，形单影只地面对各种挑战。从这个层面看，歌曲唱出的是一种顾影自怜的寂寞：歌者在水泥森林里离群流浪，面朝理想，却等不到现实里的春暖花开，最后只能是收拾起心情，“卖掉我的房子，浪迹天涯”。

应该说《斑马，斑马》和《加州旅馆》一样，都是矛盾和复杂的。其中被漂亮旋律裹挟着的神秘感，更是让这两首歌充满魅力。

那么，为什么会有这种复杂又矛盾的民谣？在我看来，民谣是对新时代的思考：民谣只是个宣泄口，真正复杂又矛盾的，是孕育出这种民谣的时代。美国的20世纪60—70年代无需多言，而当下的中国，复杂与矛盾同样深入骨髓。

首先，这是一个两只手势均力敌的矛盾时代。借助市场经济，中国收获了改革开放后的跨越式发展；但随着中等收入陷阱的出现和国际金融危机的爆发，市场失灵则成为阿喀琉斯之踵，宏观调控之于稳健发展的重要性愈发凸显。如何实现“自由”与“调控”的平衡，已成为从经济辐射至社会甚至价值观的一个问题，亦左亦右。

其次，这是一个冲突与融合并存的矛盾时代。中产阶级被划分成截然不同的阵营：生长于动荡之中的50—70后们保守又敏感，而生长于经济起飞之中的80—00后们则活跃却鲁莽。两者迥异的认识观、消费观、价值观和世界观在亲密的血缘代际关系下彼此相伴相依：冲突与融合同时发生，亦远亦近。

最后，这是一个分裂与弥合共生的矛盾时代。经济增长是两极分化的催化剂。新世纪之后的十几年，中国房市大爆发。高涨的房价将社会的阶级结构彻底撕裂；但社会共生的环境却未能如此快速地完成分层。于是，生活在同一片天空下的中国各个阶层，既为雾霾、交通等共有问题而同仇敌忾，又无法相安无事，亦敌亦友。

社会是矛盾的，所以思考着的民谣也是矛盾的。矛盾既代表着困惑，但也预示着突破。就此而言，《斑马，斑马》和《加州旅馆》又像是时代渐变的序曲，而未来的方向，恰恰因其神秘又暗藏某种坚定，才变得令人向往。