上楼写作去

侯美玲

1989年，石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行，并获得了英国最具影响力的文学奖——布克奖。

获奖后，石黑一雄成为公众人物。与此同时，著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝，准备拍摄同名电影。其后两年里，石黑一雄非常忙碌，不但要接受各种采访，还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金等活动更是让他一度觉得恍惚，感觉自己不像个作者，反而更像一个商人。这些事也大大占用了他的写作时间，导致下部小说《无法安慰》一拖再拖，无法按计划完成。

见丈夫无法安心写作，石黑一雄的妻子洛娜·麦克杜格尔觉得必须彻底改变现状。于是，她不但承担了全部家务，还自觉当起了“挡箭牌”。只要电话铃声一响，她就会抢先接过电话，婉拒邀请或采访。然后，她会对丈夫说：“这些事你不用做。去，上楼写作去。”为了让丈夫能专心创作，她还发明了“崩溃式”写作方法，除了睡觉、吃饭和散步，石黑一雄只被允许待在楼上的书房，不能接电话、回邮件，更不能参加应酬。

2017年10月5日，瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予石黑一雄。在接受记者采访时，石黑一雄由衷地说：“这次能获奖，我最想感谢我的妻子，感谢她说的‘上楼写作去。如果不是她反复说这句话，我很可能每天陷入琐事中无法自拔，更不可能写出好作品，当然也就无法获得诺贝尔文学奖了。”

素材点拨

古人云：“不一则不专，不专则不能。”石黑一雄成名后，正是在妻子的帮助下，排除杂务俗事干扰，专注于写作，最終站在了世界文学的巅峰。

适用话题

专注、不忘初心