侯美玲
1989年,石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行,并获得了英国最具影响力的文学奖——布克奖。
获奖后,石黑一雄成为公众人物。与此同时,著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝,准备拍摄同名电影。其后两年里,石黑一雄非常忙碌,不但要接受各种采访,还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金等活动更是让他一度觉得恍惚,感觉自己不像个作者,反而更像一个商人。这些事也大大占用了他的写作时间,导致下部小说《无法安慰》一拖再拖,无法按计划完成。
见丈夫无法安心写作,石黑一雄的妻子洛娜·麦克杜格尔觉得必须彻底改变现状。于是,她不但承担了全部家务,还自觉当起了“挡箭牌”。只要电话铃声一响,她就会抢先接过电话,婉拒邀请或采访。然后,她会对丈夫说:“这些事你不用做。去,上楼写作去。”为了让丈夫能专心创作,她还发明了“崩溃式”写作方法,除了睡觉、吃饭和散步,石黑一雄只被允许待在楼上的书房,不能接电话、回邮件,更不能参加应酬。
2017年10月5日,瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予石黑一雄。在接受记者采访时,石黑一雄由衷地说:“这次能获奖,我最想感谢我的妻子,感谢她说的‘上楼写作去。如果不是她反复说这句话,我很可能每天陷入琐事中无法自拔,更不可能写出好作品,当然也就无法获得诺贝尔文学奖了。”
素材点拨
古人云:“不一则不专,不专则不能。”石黑一雄成名后,正是在妻子的帮助下,排除杂务俗事干扰,专注于写作,最終站在了世界文学的巅峰。
适用话题
专注、不忘初心