挥不去的童年

贺思嘉

摘要：孙犁小说创作中的深层冲动在某种程度上而言，源于其无法排遣的童年情结。这种情结由主客观两个因素共同形成，具体表现为丰富多彩的女性形象、浓郁的家园情怀，追求纯美人性三个方面。这也使其艺术风格迥异于同时代的其他作家，扩大了作品的审美内涵。

关键词：孙犁；小说创作；童年情结

一

每个人都有属于自己的童年。对于情感丰富的作家们来说，童年的记忆是一笔宝贵的财富。成年后，一些浮光掠影的浅层印象，犹如满江春水悄然流逝了，而那些童年时代埋下的、长期萦绕在心田的各种情感因子，经过岁月波涛的冲洗，却依然沉淀在记忆的土壤中，潜滋暗长，成为一种永远也无法排遣的情结。当作家们执笔为文时，这些情愫便不自觉地冲破意识的堤防，流布于笔端。可以说，几乎没有哪一位作家能拒绝童年生活记忆的眷顾。然而，在作家群体中，像孙犁那样经常直言不讳地提到童年情结对自己创作的巨大影响的，似乎也不多见。

1913年，孙犁出生在河北省安平县东辽城村。虽然家境清平，衣食难继，然而孙犁的童年生活是愉快的。他曾经不止一次说过：“人的一生，真正的欢乐，在于童年。”“对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年岁月。”童年的生活场景，童年的情感体验，对作家产生了难以磨灭的影响。对于“幼年的感受，故乡的印象，对于一个作家是非常重要的东西，正像母亲的语言对于婴儿的影响。这种影响和作家一同成熟着，可以影响他毕生的作品。”这是孙犁对自己创作的最好阐释。

与其他作家略有不同的是，孙犁对自己创作中的童年情结有自觉的、清醒的认识，并在创作中自觉地追求。根据德莫斯等心理学家的考察，在成长的过程中，人的出生意象和童年意象能够“执着的活跃于许多成年人的内心世界”，成为他们毕生的追求。孙犁正是如此。在他的大量作品中，总是试图再现童年生活的记忆，重演童年生活的场景。在《铁木前传》这一表现农业合作化运动如此严肃重大的主题的作品中，作者仍然不能释怀儿时的记忆。小说一开始，便通过儿童的视角，极力渲染木匠劳作的欢乐：“叮叮当当的斧凿声音”“那熊熊燃烧的火光”“多么引诱人”，多么“可爱”啊！小说的结尾，作者更是加入了大段的内心独白：

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船……

然而，就整篇小说而言，该段文字似乎游离于整个故事之外。作者甘于冒着破坏全文结构的危险，也要打开童年情感的闸门，一泄为快。这份执着，也折射出童年情结在孙犁心中郁结之深。

根据弗洛伊德的精神分析学说理论，人的意识分为潜意识和意识。在心理黑箱中，只有一小部分心理现象浮在上面，而绝大部分则沉入箱底，成为无意识。并且，“不但无意识的心理过程远比有意识的心理过程玄虚奥妙，而且无意识是第一性的，意识是第二性的。”无意识在深层次上决定着意识的来源，决定着人们思维、情感和行为的外在表现。“往事依稀深似梦，都随风雨到心头”，岁月的风雨，早已侵蚀了那些童年记忆的表层印象，更多的童年体验被压抑到了潜意识的层面。因此，孙犁的小说中，任童年的情感记忆像《铁木前传》那样喷薄而出、酣畅淋漓的并不多，而大多数时候，这种童年情结，主要以一种隐性的、被伪装的形式宣泄出来，主要表现在三个方面：对女性的依恋，对故园的眷恋，对纯美人性的渴求。

二

孙犁的每一篇小说，几乎都会塑造一位生动可爱的女性形象，《山地回忆》中天真、顽皮、纯洁的小姑娘；大胆活泼，带着几分浪漫的吴召儿，温柔贤淑的水生嫂，泼辣大方、颇具男儿风范的双眉，含蓄稳重的春儿和秀眉，等等。孙犁对女性的关注、对女性的赞美，远远超出了一般的作家。他曾这样解释道；“我喜欢写欢乐的东西。我以为女人比男人更乐观，而人生的悲欢离合，总是与她们有关，所以常常以崇拜的心情写到他们。”但是，孙犁何以会有这样的认识呢？

当我们将目光投向他的童年生活、内心世界时，答案似乎清楚了。在孙犁的生活中，两位女性支起了他的整个世界。一位是他的母亲，另一位是结发妻子。在谈到她们时，孙犁总是满怀感激之情：“我的语言，像吸吮乳汁一样，最早得自母亲。母亲的语言，对我的文学创作，影响最大。母亲的故去，我的语言的乳汁，几乎断绝。其次是我童年结发的妻子，她的语言是我的第二个语言源泉。”关于母亲，孙犁谈得并不多，也许是不忍去触动记忆的伤口。但这段文字，对母亲的感激怀念之情溢于言表，无以复加。孙犁的结发妻子，从孩提时，便一直默默地关心爱护着他。后来，孙犁参加革命，两人长期两地分居，一别数载，她一个人任劳任怨、扶老携幼，支撑着整个家庭。她的温柔贤惠、体贴关怀，成为孙犁的精神支柱。正是这两位女性，从孩童时起所给予孙犁的关爱，使孙犁的童年情结中，对女性充满的无限的依恋。这种来自童年的情感记忆，较之成年人而言，少了一份理智，多了几分单纯、执着，使孙犁笔下的女性带有浓厚的童年想象的色彩，否则，便不可能是每一位都是正面、健康、令人崇拜、让人向往的。也因此，我们便不难理解，一个刁泼、蛮横的妇女，在《山地回忆》中，竟能幻化为质朴热情又不乏纯真的小姑娘。

正是童年情结在潜意识中的翻动，当作家以一种异性的眼光来打量生活中的女性时，更多地关注到她们美好的一面。在进入文本时，便不自觉地将童年时代所形成的心理意象投诸所描绘的女性形象上，“用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。”流溢出女性所能展示的所有美德：纯美、善良、温柔。《山地回忆》中的小姑娘，一出场便不乏頑皮、狡黠，把“我”戏弄一番后，当看到“我”没有袜子穿时，主动献出自己珍藏多时的一块布料，替“我”缝成袜子。小姑娘的形象也由单纯进而转为异性的关切。《光荣》里的秀梅，为了照顾一家抗属，承担起了一个本与自己毫无瓜葛的家庭的重担；《荷花淀》中的水生嫂，虽然情感上与丈夫难舍难分，但仍理智地支持水生投身抗日。此外，《村歌》里的双眉，《风云初记》中的春儿，《铁木前传》中的小满儿等，都摇曳多姿，流光溢彩，使作品中的男性形象黯然失色。这些女性，虽各具形态，却都散发出母性的光芒，给男性以依赖感和亲近感，犹如一片可以放下一切生活负累，停泊休憩的港湾。这正是儿童视角中的女性所具有的特性。作家的童年情结在这些女性形象上得到了充分的释放。

家，不仅是社会的基本单位，更是人类情感的凝聚点，它早已超越了具体的物象，策划功能为人类最重要的精神归属地。孙犁的许多作品，便弥漫着浓郁的家园情怀。

十二岁就离开家乡的孙犁，关于故园，基本上是童年记忆。童年记忆中的故乡，是一片宁静温馨、充满人情美的世界，是一片无异己感、陌生感，可以让心灵得到安宁的天地。那里有善讲故事的德胜大伯，有一起玩耍嬉戏的儿时伙伴，更有牵肠挂肚思之深切的家。几十年军旅生涯，客居他乡，孤独寂寞的岁月，更加强化了童年形成的乡土记忆。这种浓郁的情感积累，如果得不到释放，作家便会感到郁闷，灵魂难以安宁。而创作便是宣泄情感的最佳途径。孙犁就把大量的故园记忆浸润到了作品中。他的代表作《荷花淀》，就是在延安期间，思念家乡、父母、妻儿时写成的。长期的戎马生涯，独处异乡，在热烈的思念中，家已完全变成了一个诗意盎然的形象，时刻在作家心头涌动。水生抗日走了，虽是为了民族大义，然而水生嫂终究难舍，那份牵挂与思念，正是孙犁渴求温暖的家庭生活，崇尚纯美人性的写真。

家是如此美好，人们才格外珍惜它、爱护它。对于那些毕生都系缚在土地上、期望以辛勤的劳作来获得幸福的农人们来说，家更具有特殊的意味，它维系着人生的整个价值和意义。童年时所形成的美好的家园记忆，使孙犁能更好地理解农人们的家园情怀。也因此，孙犁对农民自觉参加抗日斗争有了另一种理解：“农民抗日，完全出于自愿。他们热爱自己的家、自己的父母妻子。”简单明了的陈述，胜过多少慷慨激昂的陈词。既要为国，更为保家。对农人们的朴素动机，作家给予了深切的理解。《嘱咐》中，水生在家留宿一晚，第二天一大早便被妻子送上了船，分別是为了更早地团聚。战争不是生活的内容，追求美好安定的生活，感受日常生活中的幸福和欢乐，才是农人们关注的重点。对于农人们这种朴素的情感逻辑，作家在童年情结关于家园的情感记忆的观照下，能够完全理解和认同。他似乎无心用那个年代大部分作家所推崇的阶级理论、革命豪情去淹没农人们的家园情怀，相反，在作品中任期肆意流淌，构造出真实、淳朴的心灵世界，扩大了作品的审美意味。

阅读孙犁的作品，我们总是诧异与他笔下描绘的世界之美：芦花放白、水汽萦绕的白洋淀，摇曳多姿的女性形象。读了之后，无一不让人如饮琼浆、如沐春风，从身体到心灵都坦荡之极。从革命战争中走来的作家中，孙犁的创作风格多少有些另类。他似乎不热衷于描写波澜壮阔、敌死我活的残酷战争场景，也很少去表现径谓分明阶级斗争风云。他的作品，多把抗日战争的时代主题淡化为小说的背景，而着力挖掘生活中的人性美。生活总是复杂多样的，有阴暗面，也有灿烂面。但正如孙犁所言：“经过思考，经过选择”，总“喜欢写欢乐的东西”。美好的女性形象，是作品永恒的主角；浓郁的家园情怀是作品生命之所在。而对纯美人性的展现，对幸福生活的憧憬，则是作品穿越时空的艺术生命力之所在。对美的执着追求，烙上了很深的童年印记。童年的心灵，是一张尚未玷污的白纸，理性思维贫瘠，情感主宰着整个内心世界。外来的信息决定着这个世界的色泽。无忧无虑、饱受呵护的童年记忆，犹如一颗种子，在孙犁的心灵世界里长成了一棵“美”的大树，影响着作家的毕生创作。无论岁月的风雨怎样改变，他都坚守着一颗永不泯灭的童心，追求“为人生进步、幸福、健康、美好的文学艺术”。

三

孙犁的童年情结，是一把开启他作品的重要钥匙，推开那扇门，我们就可以走进作品纯美的艺术天地，与作家一同，怀着一颗童心，去寻找散落在生活中的美的因子。它们是艰难岁月中的一缕春风、一幅素画，是时代激流中的一片微澜，心灵世界的一星爝火。当其他同时代的作家们正“戴着政治的镣铐跳舞”时，孙犁却在童年情结的指引下，开拓了一片适合自己、经得起时间检验的艺术世界，他的作品，具有更为丰富的审美内涵，也因此，他在文学史上的地位也更恒久。在同时代的许多作品已被历史尘封的今天，我们阅读孙犁的小说，仍是那么鲜活，光彩夺目令人感动。