那些年，“白头翁”的书事

文 |

我是一名退休教师，今年七十二岁，发苍苍，视茫茫，妻子称我“白头翁”。提起我的简历不怕您笑话：四年小学，两年初中，两年高中，三年种地，五年村小，1976年起，做了四十多年的小学语文教研员，至今门庭未改，从一而终。

我自幼嗜书，直至现在还爱书如命。我觉得，印在纸上的文字，历来就有种魔力，这种魔力能使人上天入地，跨越古今。守着一堆书过日子，是幸福的。为此，买之，藏之，读之，我这一辈子与书结下了不解之缘。

下面就说说我这个“白头翁”与书的故事。

收入再少，也要买书

1968年，那是个老驴拉磨的年代，我读高中。为了响应毛主席的号召，我随着浩浩荡荡的“知青”队伍开赴农村，接受贫下中农的再教育。在“广阔的天地”里，我扶过大犁，赶过大车，挑过大粪，抡过大镐，一干就是三年。由于冥冥中的一个机缘，生产队想让我当“挣工分的教师”，只供饭，不给钱。我斩钉截铁地说：“干！”

三尺讲台横亘在我生命的原野上。为了守着学生，守着心中的希望，我把整个身心都扑在学校的工作上。然而，“吃了一把草，硬要挤出两杯奶”毕竟是不现实的，渐渐地，我开始感到力不从心了。捉襟见肘的我，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，每天拿出“三更灯火五更鸡”的劲头来读书。读书得有书，没有书怎么办？买！为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出学习抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。四十多年来，衣、食、住、行上我舍不得花钱——出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非要把它买到手不可。

邂逅为缘，追求是梦。1974年，命运让我认识了徐淑杰。我们从相遇到相识，从相识到相知，从相知到相爱，从相爱到相伴，相处一年的时间便结婚了。记得结婚前夕，我和她到哈尔滨添置衣物，在哈尔滨第一百货公司门口，我把仅有的一百元钱从兜里掏出来，每人分五十块，她到楼上买衣服，我去书店购图书。下午四点钟，约定的时间到了，我抱着两摞子书兴冲冲地奔回百货大楼，却见徐淑杰两手空空，坐在斜阳浅照的石阶上，呆呆地望着来往行人。原来，我们刚一分手，她就把钱丢了。我跑过去，拉住她的手。我笑了，笑得有几分苦涩，有几分内疚。她也笑了，眼角分明闪着泪花。

2001年金秋十月，我去昆明讲学，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说“烂梨不烂味”，我付了五毛钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”，带上了火车。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我就大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥！最后我是狼吞虎咽地吃，因为不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦选了五百多元钱的教学用书，这些书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回了哈尔滨。

退休后，可能是年龄的缘故，我喜欢买旧书了。

哈尔滨南直桥下有一处旧货市场，我经常骑自行车去那里的地摊买书。长长的一条街，人行道上铺满了大大小小的书，有正的，有反的，有横的，有竖的，有薄的，有厚的，任你翻，任你选。相中了的书还可以砍价，在讨价还价声中，我常常满载而归。

买旧书是可遇而不可求的。我家里有两本《中国古代教育家语录类编》，一本是上册，另一本是下册，就缺一本补编。一次，我去市场闲逛，无意中在地摊上发现了一本破旧的书，这本书既没有封面也没有封底，我仔细一看扉页，正是《中国古代教育家语录类编·补编》，我如获至宝，高兴极了，向小贩举书示意，他伸出一个手指头。别说一元钱，就是十元、一百元我也要买，这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

住房再挤，也要藏书

平生喜藏书，拱璧未为宝。当民办教师的时候，我有一个柳条编织的小书箱。课余时间，在陋室里，打开书箱，躺在床上，怡然自得地翻阅从城里带来的那几本书，觉得很幸福。三更有梦书当枕，书箱虽小，放在床边，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

1978年，这一年的春天似乎来得特别快，早春二月刚开学，“而立之年”的我就被调到县教师进修学校，当了小学语文教研员。那时，我已经藏了不少书，企盼有一个书架，给那些贴墙而卧，饱受浊尘、蚊蝇之扰的书找个栖身之地。妻子说：“家什倒有，想办法找一找。”在妻子的启发下，我寻来八个装肥皂的木头箱子，用旧报纸里外裱糊了一番，算是书架了。这八个木头箱子，两个一摞，一溜排开，靠在墙边，外加一桌一椅，顿觉小屋蓬荜生辉，雅气十足。

1988年，这一年对我来说特别难忘。一是我当上了特级教师，二是金秋十月在北京人民大会堂我受到了邓小平同志的接见。从北京回来，妻子说：“你也算咱们县里的教育名人了，名人用肥皂箱子装书，岂不贻笑大方？”在妻子的提醒下，我慷慨解囊，从旧货市场买回一个带玻璃的旧碗柜，经过精心改造，终于使我用上了此生第一个真正意义上的书橱。

1992年，这一年我获双城市重大贡献奖，并享受了国务院政府特殊津贴，搬进了政府奖励我的商品住宅楼。生活条件改善了，有了一间独立的书房，名曰“天地书斋”。妻子说：“哪有住楼房用碗架子装书的！今非昔比，鸟枪换炮，马上淘汰！”在妻子的督促下，我去双城最大的一家家具店购了一组高档的组合书柜。这组书柜长四米，六个门，整整占据了一面墙。书柜对面挂有两幅字画：一幅是著名演说家李燕杰给我的题词“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望碧空云卷云舒”；另一幅是我的朋友写的“藏中外教育，聚古今思想”。书房中间摆着写字台和老板椅，在鲜花的映衬下，室内显得格外青春、典雅。我经常在书柜间逡巡摩挲，在走动中整理思绪，换得自豪与快意。

2008年，这一年我退休了，离开了魂牵梦绕的教师进修学校，家也由县城搬到省城，过着酒盈杯、书满屋、心静如水的生活。

经历了四十多年鸟儿衔草絮窝般的积淀，我有了一万余册藏书，亟需再添置一组书橱。妻子说：“家具城卖的书橱质量差，款式俗，不如咱们自己量身定做。”在妻子的建议下，我把木工请到家里，选了上乘木料和顶尖油漆，亲自设计图纸，亲掌绳墨规矩，两周后，也就是在第二十四个教师节那天，一组紫檀色的上下直通的书橱便矗立在我的书房里了。驻足顶天立地的书橱前，我仿佛是在一扇小小的窗户里窥视浩瀚无垠的海，又好像坐在书做的船上，向那片大海的深处驶去，真是惬意极了。

时间再紧，也要读书

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”我十分喜欢朱熹这首流传千古的读书诗，它告诉人们：由小小方块字集成的汉字书籍，就像一面巧夺天工的“水镜”，清澈深邃，闪耀浮动，能够映出自然和社会的“天光云影”，通过阅读鉴赏，可以从中汲取源源不断、生生不息的“思想活水”。所以，对我来说，万般皆下品，唯有读书高。我认为，世上万物，皆属身外，唯有一样东西能点入肌肤，融入骨髓，让我们耳聪目明，风度高雅，气宇轩昂，志存高远，这，便是书。

每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，四周静谧而美好。沏上一杯弥漫着清香的绿茶，要么慵懒地席地而坐，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手持一卷好书，鼻翼轻轻翕动，深吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让躁动的心归于沉寂，静静地沉到书中去，沉到那些美丽的文字或是深湛的思想中去。一书在手，万事皆忘，这就是我读书的感觉。

哈尔滨有一家最大的书店叫学府书城，毗邻黑龙江大学。走进书店大楼，我就像飞翔在花丛中的蝴蝶，眼睛都看不过来了。这个书架前转转，那个书架前晃晃，翻翻这本，瞧瞧那本，在浏览中，一旦发现看在眼里就拔不出来的书，我就找个没人的角落，或站，或坐，或蹲，或卧，左手一口馍，右手一本书，兜中一瓶水，一读就是一天，直到书店打烊我才悄悄离去。

我读书不成体统，属“杂学”类，名人传记、经史子集、唐诗宋词、天文地理，古今中外无所不及。当然，我更爱看一些“闲书”，诸如《奇门遁甲》《周易》等，虽然有的书并没有真正读懂，囫囵吞枣，不求甚解，但这种“蜜蜂采蜜”式的阅读，对开阔我的视域确实大有裨益。

黑龙江省图书馆是我休闲的天堂，每逢周日，我这个“白头翁”便早早地挤进人群，在阅览室里抢个位置，拿出笔记本和放大镜，进行我的“不动笔墨不读书”的学习生活。

我觉得这样做好处很多。首先，做读书笔记就不能书看完了就算了，而要好好想一想，书中哪些东西是值得记、应该记的，这样一想，就无异于锻炼了判断、概括等方面的能力。其次，要写读书笔记，就不能只看一遍了事，而是要看两遍三遍，这样就加深了对书本内容的理解，也加深了印象，不容易忘记。再次，更重要的，也可以说是做读书笔记的目的，就是今后在思考同类问题的时候，可以拿出来翻阅、对照、查核、归纳、总结，加深对某个问题的看法，甚至形成一种观点和见解。退休十年，我已做读书笔记二十余本，厚厚一摞子，加起来足有几百万字。

时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨天之非，创明天之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。今天有时间读书吗？有！正如鲁迅先生指出的：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”明月当空时，灯火阑珊时，夜深人静时，每天晚上睡觉前翻看几页书，这是我的习惯。

有人说，苍茫的天空中，鹰是最美的风景；有人说，广袤的旷野上，树是最美的风景；我这个退休的“白头翁”说，愚昧的人世间，书是最美的风景。书籍可以嫁接人生，阅读最大的意义和价值就是改变。读书不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度；读书不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点；读书不能改变人生的物象，但可以改变人生的气象。让我们以书为友，天地长久！