放学时分,当罗光烨看到罗光祥撑着伞送学生时,赶快回家拿了几把伞出来,帮着罗光祥送学生。20多年前,罗光烨也是罗光祥的学生,也经常被罗老师送。天黑了,还下着雨,罗老师和孩子们在泥泞崎岖的山路中前行,一路上搀扶这个、提醒那个,一刻不敢放松。为不让学生们淋雨,罗老师用身体护着他们,自己却被淋得湿透。当时,义务教育阶段还没有免交学杂费,村里经常有学生因家庭困难无钱上学,每到开学季,罗光祥都积极主动地帮他们向上级申请减免学费。
这是罗光祥参加工作的第43年,也是他在江西省赣州市南康区横寨乡寨坑村寨坑小学红卫教学点执教的第36年,他像一颗必不可少的“钉子”钉在了教学一线。
学校最初有5名教师、4个年级100多名学生。随着村里的孩子被外出务工的父母带离家乡以及撤点并校的推进,学生越来越少,最少的时候学校总共剩下不到10个学生。而老师们退休的退休,调走的调走,现在只有罗光祥留在这里。“我离开了没有年轻人愿意来,这个点就有可能被撤掉,孩子们要上学就要走十几里路去另外的学校,他们才多大啊,这对他们来说太艰难了。”罗光祥说。
学校条件的艰苦超过一般人的想象:交通不便,从镇上的集市出发,开车到学校需要走半个多小时的山路。学校没有水,学生用脏手拿东西吃容易生病。罗光祥就每天从家里带些水给学生洗手吃营养餐;教室的瓦面经常出现塌槽现象,瓦掉下来会伤人。罗光祥就自己从家里搬来梯子,近60岁的人冒着巨大的危险慢慢爬上房顶,小心翼翼把瓦面捡好,再缓慢地从房顶下来;村里没有商店,学生们买文具用品很困难,罗光祥就自己去十多里外的集市上买回来,分给学生们用……
红卫教学点是20世纪80年代末村民集资改建的。学校地面没有硬化,到处尘土飞扬,学生课间活动弄得浑身是土。没有电,上级配备的各类先进教学设备用不上。学校没有围墙,操场下就是二米多高的高坎,课间活动时老师必须站在操场边上守着学生。
2008年,受村里修路的启发,罗光祥着手为学校筹集资金,一共筹集到5万多元。有了这5万多元钱,学校围上了围墙,安装了校门,硬化了地面,拉来了电线,教室安装了电灯、吊扇,把窗户换成了铝合金窗,教室变得宽敞明亮了。如今,红卫教学点成了横寨乡设施最完善的村级小学。
罗光祥有一个坚持30多年的习惯,在教室后面黑板的右下角用彩色粉笔特别圈出的一个“每日提醒”小栏目,采访当日提醒的内容写着“近期昼夜温差大,同学们早晚注意添衣,保暖防寒”。罗光祥说,“主要是对学生们在不同时间可能会出现的安全、卫生等方面的问题提醒注意。”现在这个习惯被小罗老师沿用了——罗光祥的儿子来这里执教已经超过一年了。“前几年我最担心的是我退休后没人管学校,现在我最开心的就是看到后继有人,我儿子能接过教鞭。”罗光祥如是说。