“入心”，为童年存档

郭武松

一

带第一届学生办作文报，取名《金色童年》。我们记录发生在自己身上的囧事、糗事、趣事、乐事、委屈事、屁大点儿事，为童年存档，一件件事成为金色的回忆。

就这样，学生一届一届地教，作文报一期一期地办，渐渐醒悟：我们能用文字留住童年生活，生活却不是我们写作的源泉。生活，写与不写，它就在那里，鲜活生动，又稍纵即逝，能化为写作的素材，靠的是“入心”。管建剛老师说，“留心观察”重不在“观察”，而在“留心”，说的就是这个理儿。佛家有人生三境界之说，即：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。偈语中的禅机，没有“心”的内视与内省，是无论如何都参不透的。

儿童写作“入心”的根本是阅读与写作。阅读，打开“心眼”；思考，用“心”发现。捧着一颗心去阅读、去思考，儿童的写作生活也就轻舞飞扬起来。

二

“入心”的生活，最能贴近自我、放飞自我。只是，儿童缺乏对生活表象的感受与发现，更不要提自我的表现与存在了。儿童的“入心”意识需要培养，偶尔创设情境的训练，能唤醒对自我的关照，减掉条条框框对儿童写作的束缚。

上课铃响了，我故意晚进班一两分钟，随后，故事上演。且看邓骏驰的记录：

凶神恶煞的武松老师阴沉着脸走进教室，手里抱着一叠试卷，那感觉就像死神手里抱着死亡名单。他用犀利的眼光扫视着全班，班级立刻鸦雀无声。这时，我全身都在打冷战，从头到脚都感觉有一阵冷风嗖地飞过，总有一种不祥的预感。

忽然，武松老师将试卷重重地摔在讲台上，刚刚还在打瞌睡的同学像被炸弹炸醒一样，连小动作最多的“肥猪罗”也被炸得头昏脑涨、七窍流血、震耳欲聋、双眼翻白、屁股开花……（以上全为想象，并不出于私人恩怨）当然，我也不会好到哪里去，通常这样都不会有好结果。我下意识地用手将屁股给护着，以防从哪冒出一记打虎掌……不对，是打猪掌，来奖励某人的屁股……

可是，这时，武松老师居然诡异地笑了，笑得如此奸诈，我开始胡思乱想：外星人遥控地球？！世界末日预言是真的？！不！不！不不不！我都在想些什么呢？于是我又瞟一眼武松老师，依然在那儿诡异地痴笑。这是什么情况？难不成武松打虎打懵了？还是武松被老虎给打懵了呢？！

无疑，邓骏驰的记录不仅贴近了生活，更贴近了自我的心灵世界。这种对心灵敏感力的训练，让学生学会了捕捉，学会了丰富，学会了解放，学会了想象。潘新和教授说：“表现自我对生活的感悟，生活的生命化、心灵化，是一刻也离不开想象力的。”写作有了想象，心灵的疆域无限扩大，言语也就有了家园。

三

“入心”的写作生活，单靠训练显得孤立、局限，更需要心灵的丰富与升华，需要下意识的写作自觉与敏感。可惜的是，我们心灵的丰富度无增反倒有减，正如王鼎钧先生所言，心还是那颗心，只是有时候心乱，有时候心死，有时候心浮。于是，写出的文章丧失了写作必备的那种敏感、丢失了写作必需的那份灵性。反之，心不乱，心不死，心不浮，敏感在，灵性有，儿童的写作随时发生，并且不是外在力量的作用，而是内在的自觉在流泻，那么，该是何等美好的遇见。

武松老师已经两天没和我们见面了，我很想念他，也很牵挂他。就在此时，一群人大喊着：“武松老师！”唉哟，我的天啊！说武松，武松就到了！那个充满笑容、颜值爆表的武松老师终于回来了！武松老师，您又去哪里打老虎去了？为什么不叫上我们一起去呢？我很想念您啊！觉得奇怪，前两天好好地上了一节早读课，怎么又那么突然地离开我们呢？谢天谢地，您两天后还是回来了。再来看看班上，全班同学的叫声掀翻了天，像要让上帝听见似的。宁静，被我们这疯子般的噪音给“杀”了。

外出学习回来，迎接我的是学生纯真的思念与依恋。于是，这一刻的美好被定格，这一刻，学生的心灵丰富而令人动容。

生活对每个人都一样，但每个人的生活又不一样，喜怒哀乐愁，酸甜苦辣咸，百般滋味上心头，我们引导学生要写下来，要写生活，更要写内心，有了自己的独特感受与体验，也就能写出不一样的好文章。

四

笔记本里，我一直保持着梁烨彤写给我的便笺：

武松老师，这，是我第一篇表达自己心声的作文。我认为作文是一种能释放自我的表达方式。从上小学到现在，你是我最好的一位老师，在我心目中。以前的作文内容都是爸爸知道，可唯独这一篇是不知道的。小时候，我也曾试过写，可因为读的书不是很多，难以表达，所以我想借助这个机会对您说：谢谢，您让我敞开了心扉！

烨彤

2018年4月15日8点15分左右

打开周记本，看到烨彤的这段文字，特别是最后精确到分钟的记录，一下子让我感动起来，这是最真挚的情感倾诉啊！这是对我极大的信任啊！

是的，每个人的内在都是一座丰富的写作矿藏。

是的，儿童需要一个安全的写作环境。

唯有此，学生才会真正敞开心扉，写真话诉真情，写出属于儿童的“情绪作文”“放胆作文”。

试想，学生拥有了丰富的敏感度，本应该能写出贴近自我、表现自我的文章，但是，没有勇气写出来——缺乏自由的、安全的写作环境，写作的野性与个性便会泯灭，儿童的言语生命也将断送。这多么可怕。难怪叶老振臂疾呼：“小学作文教授之目的在令学生能以文字直抒情感，了无隔阂。”一个人的童年，需要无拘无束、自由自在的文章，至于一些写作的规范、技巧——写着写着就有了。

为童年存档，处处都是“入心”的地方。