留住孩子对母校的记忆

赵洪

学校搬迁新校五年后举行110周年校庆。校庆前夕，学校发了一条关于老校风景的微信，从大门一直到学校的各个角落，全景式地呈现了老校的点点滴滴，勾起了我们对曾经老校生活浓浓的回忆。我即时进行了转发。一时间，很多毕业生纷纷留言点赞。其中最多的是：“对母校的回忆都在作文本里！”“这些地方，赵老师都让我们写过作文！”看着学生们的留言，我不禁怦然心动。

随着时代的发展，我们的生活环境发生了翻天覆地的变化，留住乡愁，成了许多人的梦想。同样，如何让学生们留住对母校的记忆，让学生们不会因为随着学校的改造、拆迁而断了对母校的眷恋，也正逐渐成为大家探索的问题。我的做法是，以学校为载体，充分挖掘学校资源，通过全景式描写学校的人、事、物、景，一方面破解习作素材难题，教给学生习作方法，提高习作能力，另一方面在潜移默化中感受母校的温情，将母校深深镌刻在记忆中，让母校真正成为学生心灵的港湾。

多年后，也许这个景找不到了，也许这件事想不起来了，但是，当你翻开曾经的作文本，在母校的历历往事就会浮现，对母校的念想就会越来越浓郁。即使你再也找不到当初的作文本，但是因为曾经的投入，记忆将永远不可磨灭。

一、写好每一处景物，记住母校的形

（一）明白每一处景都值得写

记得初为人师，执教三年级，时时苦于没有习作教学素材。每逢一周两节的习作课，学生头晕，我也头晕，无米下炊的日子，倍感煎熬。一日，教到《南京长江大桥》《高大的皂荚树》等课文，不由灵机一动：学校历史悠久，环境优美，有那么多值得书写的景物，何不由此入手，解决习作课没有素材的问题呢？说写就写，先是校门，然后是西花园、中心广场，接着是操场、体育馆、教学楼，最后写校园里的花花草草。一个学期，只要学校里有的，我都让学生写。写着写着，有学生会惊讶地叫起来：“啊，原来这里还有一颗百年老树！”也有学生会突然提醒：“老师老师，还有学习园地的那张石桌没有写呢！”学生渐渐明白，校园里的一景一物都是习作素材，我们都可以写进作文本里。源源不断的习作素材，让我的学生渐渐少了习作之苦。

（二）培养观察与想象能力

有了素材还不能全部解决学生的习作之苦。由于缺少观察，学生的习作往往泛泛而谈，缺少感染力。我明白，学会观察必不可少。西花园，是学生最喜欢的地方。碧绿的草地，一方小池塘，池中浮着小荷，池水中有几尾小金鱼，周围是曲折的小长廊，茂密的紫藤，幽深的小树林……每到春季，紫藤花开，一串串紫藤花，诱得学生一下课就来到紫藤架下，静静地享受诗情画意的境界。此时，我就和学生一起，在不经意间引导他们观察：“看一看”紫藤花的花瓣、颜色与形状，可以远看与近看相结合；“摸一摸”花的质地，细腻柔软还是粗糙扎手；“闻一闻”花的味道，轻嗅与深吸任选；“想一想”那么多小花聚集在一起像什么；“问一问”关于紫藤的知识……

夏末秋初，西花园草丛中会有许多蜷缩起来形如西瓜的小虫，学生称它为西瓜虫。我常带着学生在草边捉西瓜虫，看它慌不择路地东躲西藏，看它如何爬上小草，看它如何瞬间变成“西瓜”。我们还一起数它细细的小脚：那些小脚不断地摆动，看得眼花缭乱，怎么也数不清……西花园，成了学生的“百草园”。在这里，学生认识了大自然，逐渐体会到什么是“仔细观察”，一双习作之眼逐渐养成。慢慢地，东果园、小飞机场、学习园地、教师车棚……每一个地方，都有我的学生睁大眼睛观察的身影。因为有了仔细观察，这些中年级学生的习作写得翔实具体，真实可感，也没有了字数之苦。

想象，是学生们的天性。没了想象，学生的习作似乎就少了一点儿童心。学校中心位置是一片不大的广场，学生们称之为中心广场。中心广场呈不规则的三角形，每条边上各有一块巨石。巨石或高大，或矮胖，或浑圆。三块巨石静静地矗立着，但在学生的眼里，似乎活了一样。我带领学生围绕这三块巨石，编写不同的童话故事，有的想象三块巨石为三个动物，高高大大的是大象，浑圆的是狮子，矮矮胖胖的是乌龟；有的想象三块巨石为悬崖、高峰、峡谷；有的想象三块巨石为不同的童话人物……总之各有依据，各有特色。家长们读了，打趣说，三块石头为学生们的成长做出了贡献。中心广场的一侧铺着木质地板，形如竖琴。在让学生充分了解竖琴的基础上，我与学生一起在这竖琴形的地板上蹦啊，跳啊，想象着自己是某个故事中的王子或公主，演奏着不同的乐章，然后再把这奇特美妙的经历写下来。想象，让学生们的习作逐渐变得生动活泼，独具童味。

（三）写景状物与育人有机结合

在学校，有一棵全校唯一的塔松，高高大大，形如宝塔。中年级时，专门描写它的外形，特别是到了冬天，白雪覆盖在塔松上，别有一番韵味。到了高年级，学到《白杨》，需要运用借物喻人的写法仿写，这个塔松成了最好的“模特”，塔松成了学生们心中的“塔神”。校门右边种着几株芭蕉。学校校本教材中有《芭蕉》一文，文中，作者将老芭蕉比作教师，将小芭蕉比作学生，语言朴实感人。我教完芭蕉，观察校园里的芭蕉，体会学校种植芭蕉的深意，作文与育人有机结合在一起，“润物细无声”地进行思想教育。“碧绿的芭蕉叶至今还在眼前摇曳”，这是一个毕业生的留言。

二、写好每一个同学，记住母校的情

同学，是母校记忆不可分割的部分。同学之情，就是母校之情。但是成年后，由于離小学阶段较久远，一般的人能够回忆的大多是自己高中或大学时期的事情，联系最为紧密的也是高中或大学时期的校友。如何让小学同学一直留存在记忆中，我借助作文教学做了有益尝试：

（一）写好一个同学，掌握写人的基本方法

选择一个个性鲜明的学生作“模特”，作为写作对象。这个人一般外形上有特点，学习成绩还不错，有点儿小调皮，性格开朗。我们选择了小夏同学：小小的个子，留着西瓜太郎式的头发，小鼻子，小眼睛，小嘴巴，全身上下什么都小，唯有胆子不小。爱插嘴，也爱走神，老师反复提醒，一直没有效果，但是成绩却一直处于中上游。

首先，全班学生一起写小夏的外貌。外貌写完了，再一起回忆小夏最有意思的一件事，通过这件事体现人物的某个特点。我们称这样的写法为“一人一事一特点”。最有趣的是，我们围绕小夏，运用“一人一事一特点”的写法写他的七个优点：写第一个优点时，都觉得很简单；写第二个优点时，觉得还行；写到第三个优点时，有人开始皱眉了……但是在不断挖掘优点的过程中，我们逐渐认识了一个全新的小夏。写完第七个优点，有学生竟说，我想写他的第八个优点。此时，我却戛然而止，又开始让学生写小夏的三个缺点，提提建议，让他更完美。就这样，在一段时间里，小夏成了学生们茶余饭后的话题，学生们为了完成老师布置的习作要求，时时观察着小夏，处处留心着小夏。写人的基本要领也在不断练习中内化，更为主要的是小夏也在一天天被别人写作的过程中成长，长大。因为这段经历，每次这个班的学生回母校，总会提起这独特的写作，小夏成了这些学生对母校的回忆之一。

（二）写好一班同学，突出人物个性

写好一个人，目的是会写每一个人。写完小夏，我就让学生自己挑选班级里的一个同学作为写作对象。写完后全班交流，优秀习作打印张贴，交流后再挑选一个同学，直至将每一个同学都写遍。这里有两个注意点：一是每一次写的同学的特点要不一样，不允许千人一面；二是每次交流习作时要注意倾听，别人写的可以作为你下一次写的参考，但不准抄袭。特别是第二个注意点，对那些习作能力较弱的学生有特别大的启示。全班五十多位学生，一个一个写过来，而且不能重复，真不是一件简单的事。但是在大家的共同努力下，还真的完成了：五十多位同学，真像《水浒传》里的一百零八将，各长各样，各有各的本领，但都有一颗善良的心。同学之间的距离大大缩短，同学之情急剧升温。

（三）写好班级小传，展现同学情谊

如果说对每一个同学的描写是单独成篇的话，那么《XX班同学风云录》则将发生在同学之间的故事串联起来，形成完整的人物链、故事链，充分展示了同学之间的深厚情谊。我们以循环日记的方式，将班级中发生的主要事件如实记录在这本《同学风云录》中。记录的要求是：事件真实，情节曲折，描写生动细致，人物形象鲜明，前后主人公原则不重复。每周进行的《同学风云录》优秀故事评选，我们都会看到不一样的某个同学，感受不一样的同学情谊：某人上课开小差，某人是如何掩护的；面对同桌掉在地上的一块橡皮，捡与不捡的思想斗争；楼梯口，悄悄帮助忘记值日的同学扫地，得到表扬的却是其他人……最有趣的是，今天你把我当作主角，暴露我的“丑”，明天我就把你作为主人公，写一写你不为人知的“历史”。你写我，我写你，你追我赶，精彩纷呈。一段时间，《同学风云录》成了学生争相阅读的读物。小学毕业时，有学生再次拿出《同学风云录》，读着其中的故事，不禁潸然泪下。

三、写好每一位老师，记住母校的爱

记住老师，就是记住母校；记住老师的爱，就是记住母校的爱。老师，是学生回到母校的重要原因。如何记住老师，写好老师，除了常规的写老师认真备课、关心同学、辅导后进生外，我另辟蹊径，带领学生从其他角度观察老师，感受老师对学生无私的爱。

观察老师的行走。校园里，老师的行走总是那么行色匆匆，如一阵风来，又如一阵风去。用一周或者更长的时间，每个学生选择一位老师做一段时间的持续观察，观察老师行走时的独特姿势和神态，观察老师行走前后所做的事情，观察的地点可以是教室、走廊、办公室，也可以是校园的其他地方，如果方便，校园外也可以。这一段时间，校园里有一道只有我能看懂的独特风景：不论上课或下课，学生的眼睛时时盯着老师，不离左右，甚至有学生有事没事总会去找老师闲聊，边走边聊。为了避免老师怀疑，一个个都装得很自然，就如潜伏的地下工作者。通过观察，学生们发现，老师们的行走，始终步履匆匆，很难看到所谓的优雅与闲适，那是因为他们心中始终放着学生，为学生们的成长珍惜每一分每一秒。有几次，学生发现某个老师的脚步突然放慢了，那是因为她的孩子生病了，正在住院，但是当这位老师慢慢走进班级后，立刻变得神采飞扬，没有了刚才的疲惫。有了这样的观察，学生的习作自然独具感染力，对老师的爱体会得更深刻。

后来，我还带领学生观察老师的进班、老师的讲台、老师的办公桌、老师的课本、老师的红笔、老师的衣着、老师的手……观察完一位老师，再观察另一位老师；观察了自己班的老师，再观察其他班的老师。每一次观察，每一次体会，对老师的爱的感受都会更进一层。老师的爱，是具体可感的动作、神态、物件，是立体的、丰满的，不再停留在口号里，不再显得虚无缥缈。

四、写好每一次活动，记住母校的趣

小学校园里，最不缺的是活动，最怕写的也是活动，以至于每到春游秋游，学生们又爱又怕。这里的“怕”，就是写作文。但是，这些趣味盎然的活动的确是学生在校生活的重要组成部分，如果将这些丰富的素材抛在一边另行寻找素材，费事费力，对提高学生作文能力也没有益处，更主要的是，少了习作，这些有趣的活动在学生记忆里就少了一点儿留存。我直面学生的困难，采取以下两个策略，让学生们爱上活动：玩时开心，写时不怕，记忆深刻。

（一）让活动结构化，便于学生写

写活动，学生最怕的是内容多，头绪多。作为活动的旁观者或者参与者，学生受年龄限制，往往无法正确把握好活动过程，难以分清这一环节和那一环节之间的界线，这也就导致学生写作的时候东一榔头西一棒槌，思路紊乱，条理不清。解决这一问题的方法，就是在活动前清晰告知学生此次活动的过程，活动中对每一环节有明确的交代，活动后再次将活动的每一步做小结，剔除無关因素的影响。这样，就能保证学生有条理地写好活动。在起步阶段，我有意设计了一些结构化的活动，边活动边写作，引导学生逐渐掌握描写活动的技能。下面以我设计的动作神态专项训练《猜味道》活动作文一例做简要说明。

第一步：激发兴趣，提出要求。我提前准备了三杯水，分别溶有足量的糖、盐、味精。课伊始，我对学生说：“很多时候，我们可以根据人的动作与神态，猜出他想说什么，想做什么。今天我们就来做个游戏，名字叫《猜味道》。规则是：桌上有三杯水，味道分别是甜、咸、鲜。我请一位同学任选其中的一杯喝一口，喝完后不能说一句话。其他同学根据他的动作与神态，猜猜他喝的水是哪种味道，看谁猜得准。”

第二步：初次练习，相机点拨。（1）当一位学生被我请上台喝水时，我不时地小声提示：仔细瞧瞧，他是怎么挑选杯子的？哟，他的嘴为什么张得这么小呀？快看他的眼睛、眉毛、手！这样的提示，对观察能力不强的学生来说，一方面并没有影响他们游戏的积极性，另一方面起到了“润物细无声”的导向作用。（2）在五十多双眼睛的注视下，该学生小心翼翼地喝了一小口。喝完后，我并没有马上猜味道，而是让学生以“最后，赵老师请XX同学上台尝味道”开头，将自己的所见所思写下来。（3）交流习作，教师引导学生就如何写清人物的动作与神态做专项指导。

第三步：再次练习，强化巩固。（1）我请学生轮流上台挑选一杯喝一口。没轮到的仔细观察此人的动作与神态，决定挑哪一杯。喝完后同样不能说一句话，如实在忍不住，请在心里默默地说。（2）喝完后，我继续提供一定的格式让学生将刚才的所见所思写下来，如果与实际情况不符，可以略加调整。我提供的格式是：“同学们纷纷上台尝味道。有的……有的……还有的……终于轮到我了……”（3）继续交流习作。此次交流的目的在于进一步强化学生动作与神态描写的意识，提高写作技能。

第四步：拓展延伸、提高能力。活动结束，两个片段也出色完成了。但我的目的并不仅仅是写片段，还应逐步向会写、善写成篇的文章过渡。因此，我并没有就此打住，而是激励学生利用课余时间，将刚才写的两个片段糅合成一篇完整的文章，注意人物的动作与神态描写，并加上合适的题目。

我们不可能每次都开展结构化的活动，但是，我们可以逐渐让学生学会用结构化的思维观察分析活动，让看似纷繁杂乱的活动变得清晰而有层次。这样，每一次活动结束，学生们也许就不会再唉声叹气，而是主动通过习作展现学校生活的丰富多彩。

（二）突出重点，写最感兴趣的

写活动，最忌的是流水账，学生最容易犯的也是流水账：将活动的方方面面详细记叙，唯恐遗漏了哪一个方面。就像写春游，学生就会从家里出发，一直到春游结束回家，一一记录。而且，往往春游前的内容占了大量篇幅，真正春游的内容却没有写多少。询问学生，答案很好笑：我想写下去的，但是，这样写下去，文章实在太长，我已经没有心思写下去了，所以我就赶紧结束，交差了事，总之我的字数已经不少了。怎么办？突出重点，写最感兴趣的，是让学生写好活动的解决之道。比如，学校每年举行春季运动会。运动会结束，语文课上照例要写作文。该怎么写，除了让学生将此次运动会结构化之外，我引导学生回忆，在此次运动会上，我们是如何为班级荣誉添砖加瓦的？同学们纷纷举手，有的说运动员奋力拼搏，永争第一；有的说观众们声嘶力竭的加油；有的说家长志愿者忙前忙后；有的说老师比我们还着急……在讨论中，我适时配乐播放了经过剪辑的在运动会期间由家长拍摄的录像，进一步感受身边那些默默付出的同学。最后，我指出，要想全景式展示运动会，对你们来说没有必要，也不太可能，但是，我们可以从不同的角度，选择最感兴趣的写。你一个角度，我一个角度，全班五十多个角度，也等于全景展示了班级运动会风貌。这样，《记精彩激烈的迎面接力赛》《观众席上的争论》《老师的眼睛》《那根跳高杆》《睡不着》《起跑线上》……一篇篇优秀的校运会习作诞生了。讲评习作阶段，我趁势小结：以后在写活动的时候，也可以像这次写运动会一样，不必面面俱到，只要选择你最感兴趣的写下来即可。比如说即将到来的春游，我们该怎么写呢？学生们茅塞顿开。

五、写好每一个关键事件，记住母校的精神

走进许多学校，墙上都会张贴许多标语，学校的文化与精神满眼都是。但是，你叫停一个学生，让他说说学校的文化与精神是什么，往往很茫然，这种情况在中小学特别普遍。我校的学校精神是“求索、铸造、超越”。如何让学校精神为学生认同和践行，途径有很多。作为一名语文教师，我的尝试是，抓住学校里关键的事件，通过学生的感悟，将母校的精神融进自己的成长血液中。

这里的关键事件，特指学生在学校生活中有着特殊意义的事件或时间节点，比如，成长过程中的各种“第一次”。第一次举手，第一次上台，第一次表演，第一次被批评……每一个“第一次”，对学生来说都是刻骨铭心的。如果没有处理好“第一次”，学生的心灵也许就会受到重创，学校的形象就此受到伤害。有许多人有这样的体会：第一次朗诵，被老师表扬，就此爱上了朗诵；第一次写作，被老师赞誉，就此爱上了写作。反之，厌恶朗诵，恐懼写作。因此，我十分注重引导学生写好“第一次”，从学生的“第一次”中展现的心路历程，深入了解学生的心理，然后结合“求索、铸造、超越”的学校精神，教育学生面对顺境怎样不骄不躁，面对逆境如何迎难而上，最终帮助学生赢在“第一次”这个人生起跑线上。

校庆，是每一年度学校的大事，也是学生一年中最为期盼的日子。因为在这一天，来自四方八方的嘉宾云集这所百年名校，走进课堂，走到学生中，全面学习学校的办学经验。作为学校的主人，我们每一个学生该如何当好形象大使，展现“求索、铸造、超越”的学校精神？记得在老校举行100周年校庆时，校庆前，我带领学生走进校史馆，了解学校丰厚的百年历史积淀，站在学校名人墙前，与那些曾经为学校做出贡献的师生做精神上的零距离交流。校庆当天，我们开展以“寻找最美的风景”为主题的活动，在寻找中重塑自己、影响他人。校庆后，学生以图文方式撰写寻找报告，从“求索、铸造、超越”等不同方面共享自己的寻找成果。此后，“寻找最美的风景”成了我和学生每年校庆的传统活动。每逢“校庆”倍思“亲”。11月27日，每到这个日子，来自天南海北的学子们都会以不同的方式祝贺母校的生日。这就是精神的力量，文化的力量。

随着岁月的流逝，如何写景、叙事、记人的写作方法，也许早已忘记，但是曾经六年，校园里的一草一木，一砖一瓦，一景一物……遇见的每一个人，欣赏的每一处景致，参与的每一次活动，已融入他们的生命，寄托了学子们对母校深深的回忆。母校，不再是符号，而是简约朴素的校门，循循善诱的老师，意气风发的同学，纵情跳跃的操场……

留住乡愁，留住对母校的记忆，这是我作文教学的追求。