诗七首

罗利民

古民居修复

哪怕剩下的

只是一根椽子的影子

一缕窗棂下的月光

哪怕镂空的纹理

包浆的表情

被熏得很黑很黑

只要不是一堆灰

来吧

我还给你一座庭院

细雨中的几只无名鸟

隔着窗纱

一只停在对面六楼的雨篷上

另一只飞过来

在楼顶的水罐上停了一下

朝雨篷上飞过去

又一只在滴滴答答的雨中

从我眼前闪过

留下一两句无名的叫声

也停在雨篷上

然后一只一只飞走

只有最早的那只

像我坐在窗内

在雨篷上一动没动

一只斑鸠在铆焊车间的顶

棚飞来飞去

不知道它是怎么进来的

行车角磨机榔头的轰鸣声

电焊的弧光

让它停不下来

它一次次

向顶棚的透光瓦靠近

在钢构的斜撑条上歇一会儿

再飞走

找到另一根斜撑条

再歇一会儿

它的身影在格栅一样的透光瓦下面

一会儿模糊

一会儿清晰

我在车间门口瞅了一会儿

后来我离开了

不知道它是怎么出去的

一棵野苋菜

那时

后院的野地里

长满了野菜

接近晌午

擀着面条的母亲喊着：利民

去后面揪一把苋菜回来

炸锅子

有时正赶上尿急的时候

总是会胡乱地对着野地

随意地挥洒

次数多了

看见有一棵更加茁壮

对它也多撤了一点

后来它竟然和我一般高

再后来

就是你现在在纸上看见的

这棵野苋菜

车间

角磨机剔除铁屑的声音

像老鼠在持续啃咬一块石头

铁件温顺地躺在锯床上

锯缝里有水在潺潺流过

（木头被锯开时

为什么一直在嘶鸣）

绑在车床上的零部件

不停地在旋转

榔头敲击行车下铁器的声音

和隔壁教堂的钟声没什么两样

开花的蒲棒

厂房边的湿地里

长着一大片蒲草

一直到今天

我才知道蒲棒也开花

不是我们经常在春天里

看见的那些花

甚至不是在這腊月里

提前开放的

那些警世的花

什么都不是

就是这深冬干燥的风

越过厂房边高高的

围墙

吹开了蒲棒胀满的身体

一群鹭

厂房边的一大片湿地里

一群鹭在车间鼓噪的轰鸣声中

起起落落

湿地边的围墙上

一只鹭

单腿立在那里

像一枚优雅的羊毫笔

它们在

野鸽子和无名鸟

低头啃草和抬头抵角的羊之间

悠然起伏

好像盲人在白天打着灯笼

谁也不照亮谁

总是因为我的出现

它们才次第逃离

最近的一次

是我在一个宽大的落地窗的里面

眺望它们在湿地里嬉戏

瞬间它们全部惊飞

我回过头

听见安静的车间里有人高声喊着

停电喽

本辑责编_游锦寿