你好,2012

2018-11-28 09:11黄紫宁
台港文学选刊 2018年6期
关键词:陈彬吊牌补习班

黄紫宁

“喂?”

她肩膀夹着手机,一手拎着单词本,一手从自助餐老板手中接过便当。

“李如风小姐吗?请问您认不认识陈彬礼同学?”对面的声音听起来是个“大人”。

“……请问您是?”

“这位陈同学刚刚出了车祸,请问您知道怎么联络他的家长吗?”

便当失手掉了下去,她从床上惊醒,一身冷汗。

看了看时间,早上七点,室友才刚打完游戏,没有窗户的小房间里,只剩微弱的台灯亮着。她坐在床上又愣了好一会,才慢慢反应过来。今年是2018年,自己也不是那个背着沉重书包,梦想考上第一志愿的初中生了。

梳头盥洗,在书桌前化好妆,把手机和笔记本扔进书包,放弃把通宵的室友叫去上课,踏出平时蜗居的租屋处。早上八点的课是文学史,听着拗口的叙述和沉闷的注释,她一手写着笔记,一手撑着头算着离下课时间还剩多久。邻座的同学迟到了半个小时,蹑手蹑脚地坐到她旁边吃起了早餐,或许是玉米蛋饼的气味实在太难闻,一股没来由的烦躁让她突然很想马上就冲到走廊上,对行人大吼。

“能借我看一下笔记吗?”邻座的同学终于把那该死的玉米蛋饼吃完。

“啊,我没抄。”

她这才茫然地抬头看了看黑板,老师已经把上一章节的部分擦掉了。

这种事情可不会发生在陈彬礼身上。她想起今天早上的梦,那个永远十五岁的陈彬礼,还有2012年,沉闷又压抑的初三。

她几乎没有和陈彬礼说过话,他们是不同世界的人。她记得他总是占据模拟考排行第一名,而且他的补习证吊牌是红色的,她是黄色的。

但她早就注意到他了,在很久之前。

她其实一直很想问问他,你会不会后悔?你把你的人生的大半浪费在了升学考试,最后却提前结束了生命,你会不会后悔?

特别是在这间沉闷无趣的小教室里,这个问题又逐渐在脑海里盘旋。曾经她辗转难眠思考这个问题,直到高中时忙社团忙活动,再也跟不上学校的数理课程,她才逐渐忘记这件事。

仿佛惩罚她的无情一样,早上做了那个梦之后,所有关于他的事情又逐渐清晰。

她终于背起书包。这是毕业那么多年后,第一次回到母校。

“……也许没有一个人,可以陪你到世界的尽头。但回忆,可以拥有。接下来我们要听的,就是这首五月天的《星空》……”女DJ的声音渐弱,音乐逐渐大声,她闭上眼睛。

2012年,传说中玛雅末日要到来的一年。

那年,除了周杰伦,台湾还没有那么多的艺人到中国大陆发展:最红的偶像剧是《小资女孩向前冲》;五月天的专辑《第二人生》带着所有歌迷搭上诺亚方舟;《后宫甄嬛传》才刚播出没多久,“贱人就是矫情”还没成为流行语。

大街小巷,都在播陈芳语的《爱你》;她曾经因为林俊杰的《她说》HV,到全家便利商店买咖啡:同学们的手机是按键式,下载音乐时,得用计算机转移到SIM卡;因为没有自拍镜头,所以大家都喜欢在厕所里的镜子前拍照免费WIFI还不多,传照片时,最害怕的是感应不到对方的蓝芽。

台北的冬天总下着绵绵细雨:长袖运动服外面要加件大衣,再穿上学校的外套才能够保暖;学校里最跟得上流行的女孩子好像都不怕冷,有着过直的齐刘海和各种不同颜色的隐形眼镜;男生们总要把运动裤改得极窄,并且露出脚踝。

“靠北喔,谁把袜子放在我的饼上?”“干嘛啦,就只是袜子而已啊!”班上还是一样的吵。她偷偷把耳机塞进袖子里戴上。很奇怪,教官一直知道他們班很吵却不怎么管,倒是抓上课听音乐的很严。

耳机里的广播是一个不认识的女DJ。前奏响起,暂时隔绝了周围的喧嚣,她突然觉得初中真的是一个很残忍的地方。

每天日复一日地上学放学,坐在固定的座位上。老师不会告诉你读书是为了什么,也没有人告诉你,如果不懂考出好成绩,未来还能成为什么样的人。大人们反复地强调好高中可以带来幸福的人生,他们用强制分班、过重的讲义、段考的排名,筛选出一批可以成为榜单上的名字后,其他人就让他们掉下去,就像是“最底班”一样。

最底班很吵,班导总是不在。下课时阳台上总有人抽烟,男男女女挤在同张椅子上搂搂抱抱,老师兀自念着课文毫不在意。这里没有终极一班的汪大东,没有开朗的袁湘琴,没有任何试图拯救他们的大人,他们就这样在竞争激烈的升学体制下,了无声息。

在唯一的朋友因为霸凌而转学后,她终于从一个不引人注目的透明人,成为了下一个箭靶。

最底班里,所有没有背景——就是被“烙人”(围殴)时,没人脉找学长来谈判的同学,都知道几种人不能惹:第一种是头发挑染烫成玉米须,有男朋友的女孩;第二种是身上总是有着烟味,下课成群结队的男孩;还有最重要的第三种,如果是在庙宇集会时会穿着制服扛轿的同学,更是不能惹。

刚好带头在她书包里丢卫生纸、翻倒她座椅的同学是属于第三种。所以她只能尽可能地无视那些塞在她书包里的卫生纸,祈祷他们赶快转移下一个对象。

下课钟声响起,她在响到第二声时,就一手把桌上所有的小说抄起,往图书馆奔去。

《明天过后》里把主角们的避难所设在图书馆是一个很棒的细节,图书馆对她而言就是避难所,有主任、有严肃的管理阿姨,他们是天然的屏障可以抵御那些霸凌。而图书馆的书又是另一个逃离现实的地方。金庸、古龙、波西杰克森、魔戒、哈利波特,只要一翻开,无论是考卷、成绩、邻座同学,或是转学的朋友通通不在她的世界里。

把书拿去柜台还书后,她把上次看的几本老旧的科幻小说放回角落的书架上。远远的,她听见两个男孩越走越近的脚步声。

“……世界末日都要来了,还读什么书啊?”

她有些意外这么老旧的书区还有人来,忍不住抬头看了一眼。

“世界末日是假的,”一个戴眼镜的男孩对旁边的同学说话,“只是商人炒作的噱头。”

男孩瞥见了她,似乎愣了一下,这是她第一次在除了讲台以外的地方看见他。

“但反正我是要免试了,考基测压力太大了。”他旁边的同学笑了笑。

她知道那戴眼镜的男孩是陈彬礼,全年级的第一名,是属于每次段考后的颁奖都会看见他上台,语文老师要教训班上同学时会拿来当对比组骂人的人。但其实每次语文老师提到陈彬礼时,她都很想笑,为什么要拿他教训我们呢?我们笨,不像他聪明,一年后的基测,顶多就是随便猜猜,反正成绩也不好,随随便便地考个学校,然后打工赚学费,当学徒,找工作,这一生还是可以过的。

“我的重点不是建中,是离开这里。”陈彬礼突然说。

陈彬礼看了她一眼,她从一旁经过也忍不住多看了陈彬礼几眼。上课钟声响起,陈彬礼和他同学钟声一响就放下书,跑出图书馆了。她慢条斯理地选好今天借的书,拿去柜台给阿姨刷卡,直到钟声响完,才慢慢走出图书馆。

她在附近走廊上绕了一圈,去看了看陈彬礼的班级,在外面伫足三秒钟享受一下他们班的安静氛围,才慢慢走回去。

她想起班上同学要选的学校也大概就是那几所,她极有可能继续和他们当同学。到时会怎么样呢?他们可能会读不同科系,上不同的科大,或是直接毕业以后出来工作……

回到教室时,老师仍然还没来上课,班上的某个男生正坐在她的桌子上,踩着她的椅子,她只好坐到前面空着的座位上。

“靠北坐屁坐喔。”前面的女生一把推开她,并用卫生纸擦了擦椅子,“恶心。”

她只好到教室后面站着,这样让背靠着墙壁可以舒服些。为了让自己看起来不那么尴尬,索性直接用手捧着书开始看。

不过也许是看她这样真的太无趣了,又有一群男孩刚打完球经过她,顺手把她的书拍掉,然后嘻嘻闹闹地回到座位上。

她低着头,尽可能不要对到他们的眼神,等到他们开始自己的话题时,再默默地把书捡起来,拍了拍灰尘。

这样看了十几分钟的书,语文老师才终于到班上。

“老师,你看她都不回位置上坐啦!”坐在她桌子上的男生翘着脚开始和老师抬杠,嘻嘻笑着看了看她。

她把头低下,假装什么都没听到。

“砰”地一声,语文老师放下了厚厚一叠的语文考卷,她把头抬起来,老师看了她,又看了坐在她桌子上的男孩,烦躁地叹了口气。

“你就是因为看起来都不在乎,所以他们才要一直捉弄你。”语文老师说。

“如果你姿态放软一些,他们早就放过你了。”

班上同学哈哈大笑,老师径自念起课文,男孩还是坐在她座位上,踩着她的椅子。一股愤怒冲上脑门,姿态放软一些?什么样才叫做姿态软?像朋友一样转学?还是……

她忽然觉得,这肯定是当初她冷眼旁观朋友被霸凌的报应。

想到这里时,她已经朝座位上的男孩走去,一回神,已经用最硬的书脊,重重地朝男孩的头上砸了下去。

“干你娘!——”

她大吼,仍然觉得没消气,又用力砸了一下:“走开!——”

这大概是她短短十五年生命里,最痛快的一次。

初中还是与记忆中相差不大,白色磁砖的拱门,甚至连初中的“中”那一竖的斑驳都一模一样。但走进门,记忆中灰色的石砖道,已经重新换成了新的,而且还搭配红砖排成了图案。

踏进校门,左右两边仍是排球场,但地上的线已经被严重地磨损。往前走穿过了一年级的川堂,墙上两侧仍然是贴着反毒宣传和优秀作文,只是以前的手绘海报大多变成计算机合成了。学务处里的老师换了一个,倒是训导主任看起来虽然老了一些,姿态没什么变。

走过川堂,再过去看到的是篮球架,听说前几年篮球架磨损,换成几个更高的了。羊蹄甲结出了豆荚似的呆子,地上满满都是褐色的种子。打扫时的校歌响起,同学们纷纷抬着垃圾桶与竹扫帚出来,喧闹声盖过广播的音乐声,抬起头,可以看见被教学楼围住的一方天空,擦玻璃的同学把脚伸出窗台,晃呀晃的。

再往前走,就是三年级的教室了。三年级的教学楼是冂字型的,中间有个小庭园,种着一些山樱花,每到下午时,洒水器总会开启,映着阳光偶尔可以看见彩虹。左边的三楼,是陈彬礼的教室,右边的是当年她总想逃出来的自己的教室。

往左走绕过去是操场了,有些同学抱着球冲到了球场,被吹着哨的教官叫住了。右边是老师们的宿舍和办公楼,可以看见老师在改考卷。

前面再走几步路就是学校的后门了,那个她既害怕又怀念的地方。她正想着要不要去后门看看,迎面走来了一个戴着金边眼镜,头发有些花白的中年女子。她花了一些时间才认出那是以前的语文老师,她已经有了老人斑了,但一手抱着成叠考卷的样子,倒是和以前没有差别。

“老師好。”她不知道为什么要对她问好。

“……你是?”老师眯了眯眼睛,还是没认出来。

“我是最后一届的K班,很久了。”她笑了笑。

后来最后一届的基测在2013年结束了,学校被主管部门检举,也终于废除了按成绩分班的制度,班级从英文字母改成数字。

“啊,我想起你了。”语文老师推了推眼镜,“你是K班后来唯一考上公立高中的那个孩子,对不对?”

她愣了一下,倒是没想到语文老师竟然想得起来。

“老师怎么还记得啊。”

“当然记得啊,你那么乖。”语文老师亲切地拍了拍她的肩膀,“来我们班和学弟妹讲讲话啊,刚好他们也要考高中了。”

说什么好呢?

是说“如果你被霸凌,要化悲愤为努力好好念书”,还是“把书读好,最好的方法是暗恋全校第一名”?

况且当年她虽然考上了公立高中,但是每当她回顾目前的人生,总有种说不出的迷惘,那些大人们口口声声保证的成功,当自己真正到达了他们描述的那个年纪时,才发觉是一场笑话。

看着面前的老师,想着想着突然有些好笑,这才发觉时间确实在自己身上造成了痕迹,但有些事情似乎未曾改变。

“不用了,毕竟我的姿态太‘强硬了。”她灿烂一笑,然后在语文老师惊讶的眼神里转身而去。

抬头看了看天空,台北冬天的阴雨天,倒是六年都没变过。

对一个最底班的学生来说,去补习班把高中三年没读的书给读进去,是仅次于霸凌最痛苦的一件事了。

每天第八节下课后,就是在那样阴雨绵绵的天气里,一手撑着伞,一手缩进口袋,急匆匆地在学校对面的7-11里买三十九元的凉面,赶去公车站,这样才能在六点半前参加补习班的晚自习。

每天进补习班前必须刷卡签到,补习卡要放在规定的吊牌里,不能从脖子上拿下来。吊牌用着不同颜色区分出成绩;红色是PR80(百分比)以上的同学;橘色是PR60到PR80的同学;黄色则是PR60以下的同学。她戴着黄色的吊牌,因为她第一次模拟考的成绩只有PR30。

“大家要记得!你的制服就是你的成绩,你现在的所有努力,都在决定未来三年路人要怎么看你……我们要把制服穿在身上炫耀!”

老师在讲台上语气激动地说着,她看见邻座橘色吊牌的同学眼里闪烁着兴奋与得意,她有点羡慕他们,在最底班经历了太长的日子,这种台词反而鼓舞不了她了。

黄班的同学必须每天到补习班自习,每天放学前要到老师面前排队背单词,这一切都让已经荒废两年多学业的她,备感痛苦。在高压的课程下,她逐渐养成每天写题本的习惯,也跟着老师的教学帮自己排了读书计划。遇到如果不会写的题目,就在旁边画星号,然而很快地她就发现,自己不会的比会写的多,每次找解题老师问问题,都得耗上一个多小时。

“这题是很基本的,讲义里没有吗?”解题老师有些错愕。

“我看不懂……”她只能这么回答。

还好解题老师们训练有素,没有对她露出不耐烦的神情,后来他们教了她怎么样搭配着讲义和课本找答案,她把每题不会的详解一题题地誊上作业本,后来笔记本被密密麻麻的红字盖满了。

偶尔,当她疲惫地从解题教室出来时,会看到七点才来晚自习的陈彬礼,也只有在這时候,她会把自己的黄色吊牌偷偷拿下来,低着头走过去。

PR30到PR60的进步是很快的,一些基本的东西搞懂有概念就好了,后来她在第二次模拟考时终于换上了橘色吊牌,上台领了进步奖,成为橘班里最后一排的学生。

“你有想考的学校吗?”坐在邻座的橘班女孩偶尔趁老师不在,会和她搭话。

“不知道。”她迟疑了一下。

“我想考北一女。”女孩认真地说。

她睁大眼睛看着她,又瞄了一眼她桌上的成绩单,PR70想考北一女?

“北一女可以和建中联谊。”女孩又说。

“真的啊?”

“对啊,我们学校学姐说的。”

“那我也想考。”她说,默默地把自己PR60的成绩单塞进抽屉。

后来那女孩成为她在补习班里少数的朋友,与她的生长环境不相同,她每被家人从初中开车接送到补习班,放学时再接回家。她从小到大所有的放学时间都在补习班里度过,因为家里觉得她自己不会主动念书。

“可是念书很烦欸,就真的不想念啊。”某天中秋节补课,女孩奋力地将铅笔盒扔进书包。

“你有梦想吗?”她随口问。

“上北一女啊,我妈希望我上。不过没差啦,她失望也不是一天两天的事了。”女孩两手一摊。

“那你自己呢?”

“……不知道。”女孩背起书包,走出教室,“每次主任不是说嘛,要考上好的高中,这样穿着制服站在高职的旁边,路人就会觉得我们比较厉害。”

“但其实,我好羡慕那些高职的喔。至少他们知道自己想选什么,不像我们就是一直念书。”女孩顿了顿。

她想起自己班上的同学:“我的梦想就是考上北一女,其他没想过。”

女孩瞪大眼睛:“你认真的?我以为你只是随便说说。”

“我是认真的。”她笑吟吟地说。

后来她穿着小区高中的制服,走在南阳街与前三志愿的学生擦肩而过时,她突然怀念起因为陈彬礼而说着想考北一女的自己。那时对这个世界的理解那么少,没有什么可以害怕,也没有什么可以失去。

上了橘班以后,终于不用在六点半到补习班自习了,改成了七点半。女孩因为家人接送总是提早到,总会帮她买一份便当。而她则偶尔在星巴克买一送一时,会帮女孩排队买星冰乐。某天,她们发现了某条巷子里有一间大排长龙的便当店,只要六十块就能有三样菜和一块排骨,他们就常常去那家店光顾。

女孩也成为了唯一一个知道她喜欢陈彬礼的人,会趁着下课时间,拉着她到红班教室外看个几眼,把她往教室里推。

有的时候,陈彬礼会抬头,对上她的眼睛,而她总是很快地遮住自己的吊牌,低下头,即使她已经不是最底班的黄色吊带了。

但PR60进步到PR80的过程比想象中困难多了,除了要复习荒废两年的课业,还有初三新的进度得一起念。没多久后,就迎来了第三次的补习班模拟考,她的成绩也就停在PR75了。她的朋友则上了红班的最后一排。

后来时间一直过去,考试越来越多,书包越来越重。但那是她觉得最快乐的一段日子,直到那一天。

“李如风小姐,请问您认不认识陈彬礼同学?”电话对面冷漠的女声,便当翻倒在地。

“李如风小姐!”

天色渐暗,她正准备走出后门,一个别着“实习”的工作证,年纪与她差不多的男子跑了过来。

“你和初中时完全没有变耶……”男子气喘吁吁地看着她,笑了出来。

“……你是?”

“我当时和你同间补习班的,不过我免试就上了,你可能没有印象。”男子笑了起来。

她突然想起这似曾相似的眉眼在哪里见过。

她看着男子“其实,我的名字不是李如风。”

“李如风”,是一本1990年出版的科幻小说里,女主角的名字。

朋友知道她喜欢陈彬礼,却从来没有问过为什么她喜欢陈彬礼;就像是从来没有人问过,为什么她的本名叫做李书庭,却总在吊牌上写李如风一样。

在那升学压力繁重的青春里,他们都弄丢了很多的东西。比如某一天当她回过神来,她的黄色吊牌不见了;当年补习班的朋友考上了台北市的高中后,就再也没回过她简讯;上个月,她到星巴克打工时,才发现最喜欢的口味停售了。

除了成绩单和制服,好像没有什么是重要的,而现在,她也不再因为陈彬礼而掉眼泪了。

“陈彬礼救过我。”她托着腮坐在后门的台阶上。

“我知道,而且我还在图书馆看见过你。”男子笑了起来,和记忆里一样,踢了踢地上的石头。

她笑了笑。

其实她的人生本来应该是这样的,上课时打了座位上的男同学,放学后在后门被围殴,之后带着一身伤与痛苦,继续缩在教室的角落里,低着头。

但那天放学在后门,有人喊了一句。

“李如风!”

她抬起头,看到陈彬礼迎着光朝她走来,在她被那群男孩拦住之前,将她拉了过去。

那天之后,班上的男孩把她叫到了走廊上,简单地告诉她,如果她道歉,那么两不相欠,他们不会烦她,也不再追究:于是她道歉了,像是什么事都不曾发生过。

毕竟那天带她走的是陈彬礼,是所有的老师主任都很爱护的好学生。

“他想要叫你,可是不知道你的名字,但知道你看那部小说,所以就喊了女主角的名字。”男子抽了抽嘴角,“现在想起来有点中二,哈哈。”

她也觉得有些好笑。但那天下午迎着光的陈彬礼实在太耀眼,耀眼到她后来忍不住跟随他的脚步,踏上了她本来连想都没有想过的人生。

虽然那天之后,陈彬礼从来没和她说过话。

“你不觉得很残忍吗。”她突然说。

“什么?”

“以前补习班总说,要认真念书,才能考上好的高中,才会有竞争力去考上好的大学。但是这个世界发生的事情那么多……”

以前她总以为残忍的是初中,后来她发现,残忍的,可能是这个世界。

一起拼基测的朋友会失去联络:最底班的同学永远不可能考上北一女:而自己在经历那么多事后,好不容易考上了一所不好也不坏的大学,然而每天睁开眼醒来,却还是觉得自己过的是一个不怎么样的人生。

还有,最认真读书的好学生,却被车祸夺走了性命,葬送在什么都还没开始的十五岁。

“你不会好奇,为什么你的吊牌在他那里吗?”男子说,抓着一根小草玩呀玩。

她打开皮夹,拿出补习卡,原来吊牌上的黄色带子已经拆下来了,只剩下磨损的“李如风”和最底部已经看不清楚的手机号码。这是那天陈彬礼出车祸后,她从护士小姐的手中拿回来的。

“我以为他是拿错了。”她翻看着曾经熟悉的卡面。

男子窃窃笑了起来,仿佛一个十五岁的小男生:“怎么可能?他是故意偷的。他很早就注意你了。”

其实,每当她靠着墙,伫立在教室后面看小说时,对面教室的陈彬礼总会看到她。

“资优生是没有选择权利的,因为我们聪明,特别是陈彬礼这种,爸妈的学历高、对他的期望也很高的学生。”男子说。

在小时候的能力检定后,他的一生,基本上就只剩几条路了。高中的预习课程,各式各样的模拟卷子,奥林匹克竞赛报名,还有各式的营队招生……他并没有自己的时间。

所以每当上课,陈彬礼朝窗外望時,他总能看到对面教室“最底班”后面,有个习惯捧着书看的女孩。那时候,他能感受到一种不属于自己的自由。即使后来才知道,靠着墙看书的真相可能也不是那么美好。

某天他们在图书馆相遇,惊讶地发现他们喜欢看同类型的书。

后来,他用书里的暗号救了那女孩,再后来,那女孩来到了补习班,在她换成橘色吊牌的那天,他惊讶地发现,那女孩在吊牌上写的名字,一直是那个暗号:“李如风”。

那一刻,说不出是什么样的感觉,但他从老师桌上偷走了被换下来的黄色吊牌,这是他第一次做出这种事,而且事后回想起来,除了开心以外,毫不后悔。

“他为什么要偷啊。”她愣了一下,“感觉好怪喔。”

“他不敢直接和你要电话,而且你记得补习班毕业后,可以回去打工吧?”男子语气里带着笑意。

“打电话约人来上高中课程?”

“对,他说他打算那时候打给你,所以一直偷偷藏着你的吊牌。这样就可以光明正大打给你,把你约出来试听。”

男子止不住地笑。

“……真不愧是好学生呢,想得那么周到。”

她忍不住也跟着笑,但笑着笑着,眼里开始模糊。

台北的天空总是阴郁灰暗的,细雨绵绵的校园里,时光兜兜转转,仿佛又回到2012年那压抑沉闷的冬天。

那时候,她就已经拥有了全世界的幸运,而她现在知道了。

责任编辑_马洪滔

猜你喜欢
陈彬吊牌补习班
Variational quantum eigensolvers by variance minimization
服饰吊牌的可持续性设计探究
分娩补习班准爸不翘课
新衣服吊牌还能这样用
好不想上补习班啊
打好基础有必要
爱到最后
爱到最后
肥皂吊牌
服装吊牌的创新设计探究