李雷
《人世间》(长篇小说,中国青年出版社,2018年5月出版)是著名作家梁晓声的最新长篇小说,分为上中下三部,总计约115万字。这样一本大部头小说,在阅读愈发碎片化的当下,多少显得有些“不合时宜”, 尤其是对于已习惯了电子阅读的年轻人而言,无疑是一种巨大的挑战。但作为一名“80后”读者,我不仅通读了整部小说,而且被其深深地吸引和打动。相信不少人,和我有着相似的阅读感受。
《人世间》以生活在北方某省会城市A市的周姓平民人家为中心,通过对周秉义、周蓉和周秉昆三兄妹及其身边家人、亲戚、朋友、同事、邻里等各自苦乐交织的悲喜人生历程的详细讲述,以及对众多人物之间复杂情感关系的巧妙勾连,描绘了一幅关于近50年来中国城市底层百姓世俗生活的精彩画卷,并以此折射出当代中国跌宕起伏的历史进程与不断进步的社会现实。
显然,这部小说延续了梁晓声一贯的现实主义创作风格。在对众多个性鲜明的人物形象的塑造以及对他们或平凡或精彩、或卑微或辉煌的人生故事的讲述中,饱含着作者对于普通民众日常生活及其命运的热切关注,也寄寓了作者对于中国社会发展进步的深情期望。但与其以往小说不同的是,这部小说是一部年代感十足的作品:始于上世纪60年代“文革”初期,至2016年,前后长达50年,“文革”“改革开放”“国企改革”等当代中国的重大历史节点,在作者笔下几乎皆有或直接或隐晦的表露。作者以旁观者的视角将小说各色人物在不同社会发展阶段内所经历的人生起伏、喜怒哀乐、悲欢离合等娓娓道来,并以他们曲折的人生轨迹为线索将当代中国的50年风雨发展历程从不同的侧面予以串联和呈现。从这些形形色色的人物身上,我们似乎可以觅得自己的影子,更能切身感受到中国底层百姓面对人生苦难时的无奈与坚韧以及对于美好生活的不懈追求;我们可以回望那段已渐渐远去的刻骨铭心的历史,也能够审视中国社会几十年来的发展与进步。某种意义上,这是一部“极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致”的“五十年中国百姓的生活史”。
刻画人物形象乃小说的中心任务。客观地讲,本部小说最值得称道之处便是成功塑造了一系列个性鲜活且重情重义的人物形象。周秉义的正直与隐忍、周蓉的叛逆与知性、周秉昆的热诚与执拗、郑娟的单纯与知足、蔡晓光的痴情与洒脱……均令人印象深刻,即便是笔墨较少的春燕、光明、关玲等人也被描绘得有血有肉,活灵活现,无疑,他们便是大千世界众生相的代表,是平凡世俗生活中你我的化身。这些让人过目难忘的人物形象,除了得益于作者敏锐细致的洞察力和高超的人物塑造技巧之外,更基于以下三种真实:
其一,历史的真实。尽管小说的时间跨度较长,但作者对于不同历史时期的社会状况与时代变化均给予了如实的交代,“文革”时期社会的动荡、生活物资的匮乏以及精神世界的贫瘠,改革开放时期思想的解禁、人心的浮动和经济的复苏,国企改革时期与城市拆迁过程中社会矛盾的激化等,随着小说情节的推进,都得到了不同程度的展示。正是基于对时代语境的成功铺设,才使得小说人物特定时期内的思想观念、言行举止、价值抉择等显得合情合理,即便是某些在今天看来匪夷所思的惊人之举也拥有了真实可靠的依据。
其二,情感的真实。作为一名“80后”读者,我显然对于小说中所描绘的七八十年代的生活情景缺乏直接的体验,但我在阅读过程中非但没有丝毫的历史隔膜感,反而会被作者不时地带入其中,和小说人物悲喜与共,甚至会不自觉地将自己与其对照,进行“批判与自我批判”。之所以如此,我想很大程度上源于其强大且真实的情感力量,这不仅归功于作者对人世间最珍贵的亲情、爱情、友情等的淋漓尽致的刻画,也在于作者对人类共通情感的细致入微的描绘。惟其如此,周秉昆因姐姐周蓉不辞而别前往贵州追求爱情与落魄诗人冯化成结婚的疯狂举动而产生的长时间的误解乃至恨意,周志刚与金老太亲家之间因身份与阶层的差异而导致的天然隔膜感,邻居因羡慕甚至嫉妒周家人生活境况的改善而产生的态度转变与疏远感,读来在让人唏嘘感慨的同时,亦不得不感佩作者对于人情冷暖、关系远近的深刻体悟。
其三,细节的真实。拥有丰富创作经验的梁晓声,在依靠细节来刻画人物性格方面格外的驾轻就熟。表现在这部小说中,有些看似是作者信手拈来的细节,却是其匠心独运之处,对于人物性情的表现有着至关重要的作用,极富艺术感染力。例如,周秉昆初次给郑娟家送钱时在路上帮扶并不相识的郑娟母亲的细节,不仅凸显了周秉昆善良的品性,也为后来郑娟母亲对于周秉昆的认可埋下了伏笔,带动了故事情节的推进。周秉义身在岳母家与岳母谈话时的神态、动作、心理等细节描写,则将周秉义心思周密且善于处理人际关系的一面展现得极为传神。
正是借助于众多生动饱满、栩栩如生的人物形象,梁晓声将其对于人世间芸芸众生的生命观照和其个人的人生感悟传递给了广大的读者。
小说题目“人世间”,看似平淡的三个字,却耐人寻味。细细品读小说中的文字:“老百姓在人世间的生活真是不容易啊,谁家一不小心就会出不好的事,一遇到事情,总是束手无策,幸好有小龚叔叔、老所长、母亲等人,即使不能解决什么实际问题,但起码能给予人世间一点及时的温暖和慰藉。”进而联想至你我的现实生活,蓦然惊叹,梁晓声所传达的不正是人世间的生之艰辛与爱之无价嘛!
如此看来,“人世间”可谓是對小说主题的完美概括,亦是对小说人物命运及其归宿的某种隐喻式表达,对于生活在人世间、终日奔波、追逐幸福的你我而言,又何尝不是一种人生启迪。
责任编辑:李梅