等你长了头发

董永红

这几年，小夏和琛琛母子俩，租住在一间整洁的小公寓里。小夏每天从工厂下班，就去学校接琛琛。一天下午，老师打来电话说，琛琛的鼻腔突然出血不止，小夏给管事的打了声招呼，就向医院跑去。

急诊室里，琛琛的鼻血止住了，但医生瞅着化验单说：“这孩子得住院。”小夏不解地问：“鼻子不出血，我们是不是就可以回去了？”医生说：“血液化验异常，还是赶紧住院进一步检查吧，不敢耽搁。”小夏愣了一下，从医生手中接过单子，蹲在琛琛面前说：“来，妈妈背。”琛琛牵住她的手说：“妈妈，回家。”“咱们要听医生的话，去病房住几天。”“妈妈，住几天？”小夏低头，脸贴着琛琛的脸，没有回答。

这一住，已近两个月。

张大夫对小夏说：“得给孩子做腰穿，检查骨髓，请他爸爸来签字。”小夏低声说：“我是单亲，我签。”“噢，他？”小夏怕琛琛听见，忙给张大夫使眼色，张大夫说：“那你来一下医生办公室。”小夏随她进去，张大夫说：“我理解，不过，我能不能问一下他的情况？”小夏说：“不必了。”“他是不是不在了？”小夏说：“他在很远的地方，我们早就分手了。”“请原谅，我没别的意思，只是在孩子的治疗上，有可能要请他出面。”“不用，不用，我自己能做主。”張大夫说：“这不单单是为了做主的事，那就先检查。”

张大夫带着实习生来了。琛琛翻身趴下，扭头说：“阿姨，我忍住不哭，你大胆打吧。”张大夫将他挪到床边，摸着他的头说：“琛琛，乖，阿姨在你的腰上扎针，你得像小猫咪一样弓着腰，有点疼，你想哭就哭，但千万不能动，行吗？”“行，我不动。”张大夫摆好体位，让小夏和实习生分别压着琛琛的头和脚，她坐在床边，解开腰椎穿刺包，消毒，打麻药。

琛琛牙关紧闭。小夏的眼泪一滴一滴落在琛琛的额头上、脸颊上、眼睛上。琛琛的小手攥紧妈妈的指头，从牙缝里挤出一句：“妈妈……我能……忍住。”

“宝贝，别动，别动。”张大夫说着，将一根鞋锥子那样粗的大针对准琛琛的腰间，稳稳地刺了进去。

“阿姨，我不动。”琛琛咬着嘴唇，身体微微抖动。小夏和实习生紧紧压着琛琛的头和脚，生怕他动一下。“马上就好，马上就好，好了，好了。”张大夫安慰着，轻柔地操作着，采集完骨髓标本，取掉针头，贴好伤处，站起来，收拾东西。

小夏蹲下身子，拭去琛琛眼角的泪水，又拿纸巾轻轻地沾着他嘴唇上刚才咬出的鲜血。琛琛发抖的小手抚摸着妈妈的脸说：“妈妈，别哭，我不疼。”

张大夫望着这对母子，心里一阵酸楚。她把骨髓标本交给实习生，过去摸着琛琛疼得汗津津的额头说：“宝贝，要在床上躺一天，不敢起来玩了。”琛琛眼里噙着泪，嘴边泛起浅浅的微笑说：“谢谢阿姨，我能躺着画画吗？”“能。”“老师叫我们画画布置教室，妈妈，你快回家给我拿画板吧。”小夏说：“妈妈今天要陪你，不能离开。”琛琛说：“我一定听阿姨的话，乖乖躺着，要是再不画，就迟了。”望着他乞求的眼神，张大夫对小夏说：“那你快去快回吧。”

小夏走后，张大夫和实习生抽空来看琛琛，他果真躺在床上，一会儿看童话书，一会儿玩魔方，一会儿和同室的病人说话。

骨髓穿刺的结果出来了，琛琛患的是白血病，张大夫说这种病最好的治疗方法，就是有可以配型的骨髓进行移植。

“你来一下。”张大夫在水房门口碰见了小夏。

小夏应了一声，忙把琛琛吃过饭的碗洗净，搁在床头柜上，就向医生办公室走去。张大夫拿起办公桌上的几张单子，对走过来的小夏说：“化验的结果出来了，你们一家人的骨髓，都和琛琛的不配。如果能联系到琛琛的爸爸，在血缘关系中，他还是有可能的。”

小夏的身子有些摇晃，张大夫绕过办公桌，双手扶住了她。小夏软软地靠在白色的条椅上，闭紧双眼。张大夫牵着小夏的胳膊，坐在她身边说：“我知道，你有难处，但碰到这种不得已的事，不找他帮忙，恐怕是不行了。”

小夏的泪水，一股跟着一股。

小夏生活的城市离老家大约七百公里。高中毕业后，小夏没费太大周折，就在一家公司找到了合适的工作，一年后成为公司的骨干，升了职务，过年回来给家里买这买那，惹得乡亲们眼红。到了第四年的冬天，正当一家人盼着小夏回家过年的时候，出租车把小夏放在大门口，调头走了。小夏掖了掖裹孩子的包被，低头进了院门。

和从前不同，小夏不是一个人回来的，而是抱着孩子回来的。除了大包小被、奶粉奶瓶、箱子行李，她的脸上身上还落着一片片伤痕。

“你的脸咋伤了？和人打架了？受人欺负了？”父亲紧张地问。“不小心受伤了。”小夏说。

“这是谁家的娃娃？”母亲伸手抱过孩子问。半天，小夏说：“我的。”“你的？你啥时候结婚了？”“没结。”“啊？那这是谁的娃娃？”“我的。”“噢，娃娃的爸爸呢？”“不要问了。”

一阵沉默后，父亲又关心地问：“天寒地冻的，你咋一个人抱着娃娃来了，你们是不是闹啥别扭了？”“别问了！”小夏哽咽着说。母亲接过孩子，放在炕上，给他换了干尿布。小夏拿出奶瓶，冲了奶粉递到母亲手中，就拉开被子躺在炕上，合上疲惫的眼睛，一言不发了。

小夏一睡就是十多天，除了吃饭，就是睡觉。开始几天，她好像累得抬不起眼皮。后来，她只是静静地躺着，有时闭着眼睛，有时睁着眼睛，望着房顶发呆。有时，母亲拉住她的手问，她也不说话，问得多了，小夏就说：“妈，我的事，你啥也不要问了。”有时，父亲叫小夏去堂屋里坐一阵，她也不去。有时，妹妹问小夏，小夏说：“你还小，姐的事，你不懂，你以后长大了，我给你慢慢说。”唉，他们的小夏以前不是这样的。

小夏的突然归来，乡亲们私下里议论纷纷，谁也说不清楚小夏的情况，不知道她到底怎么了。父母猜测，小夏肯定和男人闹家务赌气回来了。就算闹了家务，过几天，男人也该回来找女人和娃娃，哪能任由他们一走不管呢？于是，一家人天天盼着有个男人上门来。盼过了腊月，盼到了年。等到过年的时候，娃娃的爸爸总该借着拜年的机会来了吧？在大年初二到二月二的这段日子，只要有人叫门或有人来访，一家人就跑出去，看是不是有个男人来找小夏。只是，来的不是亲戚，就是乡亲，并没有盼来一个打问小夏的陌生男人，家人的心更悬了。

来年三月，天气暖和了，小夏要带琛琛走。家人问她去哪里？她说回去上班。父母要送她，她不让。弟弟和妹妹要送她，她还是不让。父母就叮嘱她回去后，一定和男人好好过日子，千万别打打闹闹的。

小夏没有吱声。

医院的日子是疼痛的、单调的、寂寞的、难熬的。小夏跑出跑进，去单位办理请假手续、做饭、送饭，不能常守在琛琛身边。琛琛服药、打针、输药，疼了悄悄落几颗泪珠，心慌了和病友说说话，闲了趴在床上画画、看书。

老师和同学来看望琛琛，琛琛拿出自己的画让老师挑选，老师说他的画都好，琛琛就把画全部送给了老师和同学。

老师和同学走了，琛琛很心慌，每天查房都问张大夫：“阿姨，我啥时候能回去上学呀？”张大夫说：“等你的病好了，就回去。”琛琛说：“我的病啥时候才好呀？”张大夫说：“还得过些日子，你别心急，病就能好得快。”琛琛说：“那行，我不心急了。”

张大夫只能这样安慰琛琛，为让琛琛安心治疗，张大夫过几天把女儿的玩具找出来，洗干净带给琛琛。过几天，又把女儿的书拿给琛琛。

家人赶到医院，张大夫把琛琛的情况给他们讲了。没啥可说的，只要能治好琛琛的病，只要他们谁的骨髓能与琛琛的配型成功，不管有没有风险，不管怎样疼痛，他们都不怕。可惜，经过检查，一家人的骨髓都与琛琛的不相配。

“这可咋办？”父母焦急地问张大夫。张大夫说：“就看孩子的生身父亲，能不能配型了。”

父亲就背着琛琛对小夏说：“以前，你不叫我们提他，我们也不敢多问。眼下，碰到人命关天的事，你给我们说个实话，到底是咋回事？他到底是死是活？如果他死了，咱们也就不指望了。如果活着，不管咋说，在救娃娃命的事上，他总得管。”

母亲也跟着说：“不管你们吵闹了，还是离婚了，我们都不怪你，都尊重你，只是，你给我们说说，他到底是咋回事？哪怕你不愿意找他了，我们去找他。哪怕他不过问你和琛琛的生活，从来也不认咱们的门，但在给琛琛治病的事上，别说是娃娃的亲爸，就算是旁人，肯定都不会推辞。”

小夏实在没办法了，只好向家人道出了实情。

琛琛的生父是小夏原先工作的那家公司的一个小领导，当年追求小夏时，他说自己是单身，对小夏特别关心，小夏对他也十分满意。那段时间，温情似云如雾，笼罩着痴情的小夏。在她梦想与他牵手婚姻时，公司却派他去了国外。八个月后，当他走出机场，看见小夏挺着大肚子站在面前。

“你？和谁结婚了？”他吃惊地问。

“你不在，我还能和谁结呀。”小夏笑着拉住他说。

“这是怎么回事？”他指着她问。

“你走后才检查出来的，名字我都想好了，不管是男孩还是女孩，就叫琛琛，这名字好听吗？”小夏笑着问他。

“天哪，为什么不早告诉我？”

“我想给你一个惊喜呀。”她伸开胳膊拥抱他。

他一把推开她，严肃地说：“简直是胡闹！”

“你怎么了？”瞬时，委屈的泪盈满了她的眼眶。

他无力地坐在椅子上，小夏给他的不是惊喜，而是一枚炸弹。

两个人曾经爱得无间，此刻，一个即将落地的生命，犹如天河，隔在他们之间。望着他无比沮丧的樣子，她禁不住心疼。“你怎么了？”良久，她摇着他的胳膊问。“快，上医院！”他猛然站起来，牵住小夏的胳膊就走。

“昨天刚检查过，一切正常。”她说。

“不能要。”他果断地说。

“为什么？”

“我已经有家了。对不起！我不是有意欺骗你，我是真心喜欢你。”

他同样扔给小夏一枚炸弹。

小夏扶住椅子，吃力地喘气。

他松开手，让她坐在椅子上，他坐在对面。

小夏低着头，地面一片潮湿。他抱着头，沉默不语。

小夏站起来，走出候机室。

他跟在身后问：“去哪儿？”

小夏说：“从今往后，我们就是陌生人，谁也不认识谁，我的任何事，都和你无关。”

“听话，去医院。”他拉住她说。

“放开我！”小夏说。

“去医院。听话。”

“放手！”

“听话，别固执，要不然，只会毁了我们两个人的生活。”

“我骗你呢，孩子是别人的，放开我。”

他死死拉住她。

小夏说：“你放心。我很好。我们都会很好。”

“你想怎么办？”他追问。

“不用你操心，我们会生活得很好。”小夏说完，挣脱他的手，独自走了。

小夏吞咽着泪水，不让它流出来。泪水惊醒了腹中的宝宝，宝宝踢腾起来。她停下脚步，昂起头，所有美好的期盼，顿时坠落，变成了雨。

小夏抚摸着腹中的宝宝。往常，她低唱呢喃，给宝宝说她和他的爱情，说他们三个人将来的生活。现在，她怎么给宝宝说呢？说什么呢？哎呀，宝宝是不是听见他的话了？如果宝宝听见爸爸如此说，他的小心灵怎么受得了呢？但愿，宝宝那时正在梦中，什么也没听见。那么，快收起眼泪吧，如果宝宝知道了妈妈为啥伤心，他的小心灵同样受不了。

小夏渐渐冷静了，她决心要把孩子生下来，一个人拉扯。孩子用的小被、衣服、奶瓶、尿布之类，她两个月前就买好了。眼下，她给自己买了坐月子必需的东西和穿的衣服，又备足了一个月的食物。

预产期到了，小夏住进医院，剧烈的阵痛令人眩晕，冷汗湿透了棉衣。别的孕妇身边，有丈夫喂水，婆婆搀扶，母亲安慰，而她，再疼只能一个人扛着。撕裂的阵痛持续了两天一夜，琛琛终于出生了。生了孩子的她，腹痛得吃不下饭，抱不起孩子，要不是邻床的一个家属好心帮忙，她自个连卫生间也去不了。过了几天，医生让她回家休养，她就抱着琛琛回到了住处，忍着疼痛，挪着脚步，自己侍候自己坐月子。

产后，她太虚弱了。有天夜里，她正在给琛琛换尿布，猛然感到呼吸困难，心里难受，眼前发黑，她伸手在床头找药，药没找到就啥也不知道了。隐隐地，她听见琛琛的哭声，挣扎着睁开眼睛，看见琛琛光着腿，小脚丫乱蹬。伸手一摸，琛琛的小脚凉凉的。她拉住床栏坐起来，慢慢抱起琛琛，小声哄着，给他喂奶。琛琛不哭了，他的小脚在妈妈的怀里渐渐温暖。

没有人照顾的月子终归有难处，不知是心情不舒畅，还是吃的有些单调，小夏的奶水不够琛琛吃。凌晨，小夏起来给琛琛冲奶粉，低头放暖瓶的时候，又晕了。她伸手扶桌子，结果碰倒了刚冲好的奶粉，奶粉洒了，奶瓶砰的一声滚下桌子，惊醒了琛琛。小夏挪到床边，哄乖了琛琛，又去洗了奶瓶，重新冲奶粉。

小夏担心，万一自己有个意外，琛琛怎么办呢？她想给他打个电话，一想起那天见面的情景，又作罢了。要不，请个保姆吧，想来想去，又觉得来个陌生人，她不放心。如果母亲或妹妹能来照顾她的话，当然再好不过了，可这事，她怎么向亲人说呢？她叹了一口气，把吃饱的琛琛放进被窝里，然后轻手轻脚下地，给自己做早点。她想，要吃好点，也要让自己快乐起来。

一天，有人敲门，原来是他。小夏坐在床边，手里拿着一块手帕，正在给琛琛缝小护巾。床上，有一个长得酷似这个男人的小孩。他瞅着他，神色恐慌。

“孩子的爸爸出差了，他过几天就回来。”小夏望着他的脸，挤出一丝苦笑，她不想让他感到为难，也不想再与他有任何瓜葛。她觉得这个男人非常陌生，根本不是爱过她和她爱过的那个人。是不是认错人了？也许，她爱的那个人还没回来。那，他又是谁？来干什么呢？经历了生产的剧烈疼痛，小夏觉得有些事变得模糊，说不清了。

“噢，那就好，那就好。”他说着，转身要走。

小夏低头，针尖不小心刺进了指缝，她放下针线，用纸压住流血的指头。

门开的瞬间，一个满脸怒气手持木棍的女人突然冲进来，他没想到妻子在跟踪，吓得惊叫了一声，逃跑了。小夏从来没见过这个女人，也没有丝毫防备。女人叫骂着，扑过来把虚弱的小夏推倒在地，狠狠痛打了一顿，打骂声惊醒了琛琛，他大哭起来。女人又要去打琛琛，被小夏死死拉住了。

小夏本来打算等琛琛长大点了再离开，眼下寒冬腊月，小夏怕琛琛受到伤害，就挣扎起来，匆忙收拾东西，逃回了老家。

六年了，为让琛琛安静地成长，小夏更换了新的手机号，断了和他的联系，也断了与原来同事的所有联系。如今，怎么办呢？

小夏徘徊来，徘徊去，终于找了个借口，拨通他办公室的电话。是一个女人接的电话，说他出国去了。小夏打听他在国外的联系方式，女人磨蹭了一阵，告诉了小夏。挂上电话，小夏长长松了一口气，尽管他的骨髓也不一定与琛琛的匹配，但总算多了些许的希望。

国际长途电话联系不到他。小夏就以只有他能读懂的方式，将琛琛的情况通过国际快递投寄给他。

总是没回音！难道他没有收到吗？或许他正准备启程。

小夏焦急地等着，一家人也焦急地等着。

护士给琛琛输液，琛琛伸出布满针眼的小手，闭着眼睛说：“阿姨，你挑吧。”护士捧过他肿得厚厚的手，看来看去，决定在右手上扎，可惜针刚进血管，手背就鼓了包，护士只好拔掉针，又在左手上扎。小夏心疼难忍，不觉间泪水滑下。琛琛睁开眼睛，抬起鼓包的手，擦着小夏的眼泪说：“妈妈，你咋哭了？我不疼，真的。”小夏吻着琛琛的手说：“妈妈没哭。”

化疗使琛琛的脸色苍白，浑身浮肿，头发全掉了。琛琛望着镜子里的光头，难为情地说：“妈妈，看我这光头，同学会不会笑话我呀？”小夏说：“不笑话，你像动画片上那个聪明的一休小和尚。”琛琛笑笑，学着一休的样子，用手指在头上画着圈儿问：“妈妈，咱们啥时候才回家啊？”小夏说：“还得过些日子。”琛琛说：“你每次都说过些日子，这都过了好多日子了。”小夏说：“再过些日子。”琛琛说：“再过多少日子？”小夏搂住琛琛，吻着他的额头说：“等你长了头发……”

很長时间仍没有他的音讯，父亲说他是不是骗小夏呢，非要亲自去找。小夏不让，父亲说他会找个借口，把他叫到背地里，给他说琛琛的病情，哪怕是求他，也要把他求到医院来。小夏拦不住父亲，就叮嘱他千万别对外人说，她不想让无关的人知道琛琛的消息，父亲答应了。

父亲坐了几天几夜火车，找到他所在的公司打听，公司的人也说他出国去了。问多长时间能回来，说得好几年。父亲没办法，只能回来。

琛琛的病加重了。小夏的积蓄快花完了，父母把家里的牛羊和粮食都卖了，凑钱给琛琛治病。

病房里，一个病友没有等到配型的骨髓，身体渐渐衰弱，黄叶般凋落。另一个家里拿不出来钱，住了几天就回去了，也不知道他怎么样了。还有一个和琛琛一样，等待着，也许有一天，有捐献者的能与他们匹配成功。也许，他们一直要等，或等到，或终究等不到。

下了一场雪，病房外的窗台上，堆着厚厚的积雪。早晨，张大夫走进病房，窗帘边刺眼的白光，落在琛琛没有血色的脸上。她心中一惊，急忙拉开窗帘，跑过去，抓住琛琛的小手。

琛琛醒了，气息微弱地说：“阿姨，早上好！”张大夫弯下腰，瞅着他的脸说：“好。”琛琛看见了大雪，欣喜地说：“啊，下雪了。妈妈，咱们堆雪人去。”张大夫把琛琛的手放进被窝，拍拍他的肩膀说：“乖，外面太冷，不敢出去。”说完，扭头对小夏说：“你来一下。”小夏跟她出去了。

“与捐献者的骨髓配型成功几率太小了，这样等着不行，还得想办法寻找琛琛的父亲。”张大夫说。

小夏把琛琛安顿给家人和张大夫，亲自去国外找他。可是，那个女人给小夏说的地址是错的。她又打电话问他以前在国外工作的地方，那边的人说他没在那里。他到底在哪里呢？

天上，一架架飞机穿过了大洋，穿过了群山，穿过了一个又一个国家，穿过了城市和乡村，然后夜来了，星星仿佛就在眼前。小夏望着夜空，喃喃地说：“我的宝贝，你快点好起来吧，妈妈要带你到天际数星星。”

航站楼如一块吸铁石，将飞机从星际吸进当年她等他回来的那个机场。风很大，下飞机的人转瞬就散了。小夏来到等他的那把椅子跟前，慢慢坐下，看看表。看的还是以前看过的表，坐的还是以前坐过的椅子，她在等待天亮。

飞机降落了。飞机起飞了。一拨人来了，一拨人走了。一个年轻的女人在她身边坐下，可能是给男友打电话吧，声音低低的，有些哽咽。过了一阵，走了。一个中年男人又坐下，从手提包里掏出本子和笔，记着什么，然后，走了。彼此之间，没有问候，没有对视，没有道别。陌生，匆匆。

小夏搓搓手，去卫生间洗了脸，天快亮了，她走出机场，坐上一辆大巴，去曾经逃离的那个地方。找到以前的一个同事，从她那里打听到，这几年，他和妻子的关系越来越糟，那个难缠的女人经常来公司，闹得他没法工作。去年，他离婚后，辞掉工作，去了别的地方。公司的人被那个女人闹腾烦了，他走后，大家商量，凡有人问起，就说他出国了。

得到他的手机号，小夏跑到一个僻静的角落，身子靠在墙上，指尖颤抖着按下那一串数字……

原载《朔方》2018年第5期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：青芒果