流 年（组诗）

木公

老屋

老屋老了，大门洞开

像个没牙的老太

阳光，风雨和雪，一拨拨

从稀疏的瓦缝溜进来

泥地坑坑连着洼洼

土墙上一道道雨痕

深刻，散乱

汇入屋脚年年长高的青苔

娘远行之后

陪老屋说话的

就剩下门前发小——老槐

聊爷爷奶奶拜堂鞭炮一地铺红

聊我爹当生产队会计一把算盘

聊我娘过年砧板菜刀一片脆响

聊我大姐出生六斤九两

二姐出嫁单车是凤凰牌

聊我考上大学放电影

大弟招干小弟经商散烟芙蓉王

去年夏天，石板路被挖机挖断

老屋身边又走了一个伙伴

茅草趁着月色下山

将屋后的小路霸占

新修的水泥路灰着一张宽脸

整天趾高气扬人来车喧

燕子已多年不来

旧巢还挂在梁边

一只灰雀站在屋顶歇脚

叫声急促

震得老屋簌簌落灰

它飞过田野齐人高的杂草

和埋头草丛的背影

一滴水一样

融进暮色里

烤薯刘

木柴塞进炉膛

红薯摆满烤箱

从租住的小煤屋推出小拖车

一路吱呀，烤薯刘就来到大街上

烤薯干净焦黄，像他盛年的脸色

特有的薯香，用方言替他轻声吆喝

冬夜里，风寒雨冷，人来人往

火苗温暖，像堂客一样把他陪伴

十七岁，跟着伯父进城做泥水匠

二十岁，脚手架垮塌摔成重伤

包工头跑路，老板赖账，他

从此独眼看世界，瘸腿走四方

小城的人都喜欢他的薯香

他害怕小城里没收拖车的城管

吃过他烤薯的人叫他烤薯刘

只有城管知道他的名字叫刘浪

乳名，证明我还是有故乡的人

跋涉千里，我

于清明回到老家

祖屋静默于迷蒙雨丝里

沧桑而憔悴。让我不禁

浮现起双亲一次次站在村口

迎接目送的情景

而今，他们

笑容挂在了墙上

躯体安息在土里

还是那方矮矮的黄土

还是那块高高的墓碑

还是那些苍郁的松柏

年年茂盛的是野草，和伤悲

叩别双亲，返程

在祖屋斑驳的老墙上

赫然看到了我的乳名

木炭书写，父亲熟悉的笔迹

像一根结实的细绳

把遥远的记忆

风筝一样拉回

泪光里，依稀看到童年

我还是那个有故乡的人

跪

杀掉了生蛋的老母鸡

卖掉了唯一的毛线衣

还是未能让，那年寒冬

躺在里屋昏睡的外婆

睁开眼睛。于是

劈檀為香，双手合十

母亲，跪在堂屋门前

流着泪，仰天默祈

记得，娘的回忆

我，三岁出水痘，命悬一息

是外婆，从黄昏里跪出黎明

跪出，她长外孙的重生

二〇一三年，五一

母亲，双目紧闭，躺在棺木里

我，跪下来；山跪下来，树跪下来

万物跪下来。那一刻

天比头低

辞旧，用一枝桃花

北风开始清点黄叶的时候

我打了个寒噤，镜子里

除了白发新生于两鬓

感觉中年所有的东西都在变旧

手脚偶尔酸麻，牙齿畏冷怕硬

舌头和胃肠联合欺生

眼神，耳朵，与脑袋

避匿同陌生的事物说话

皱纹里，秘密越来越多

梦中，倒叙的故事很有年份

雪正准备一页新笺

我想构思一枝桃花

题于新春扉页

就用我唯一不敢变旧的

热血描摹