祖屋的夜晚

张子杨

9月4日 晴

睁开眼，周围一片漆黑。侧过头，望见窗外融在夜色里的老树的轮廓，才记起，这是在祖屋的床上，而我睡了已有一下午了。

在床上抱着膝盖发一阵呆，似乎不相信此刻已回到了祖屋，慢慢地想起自己刚刚放了暑假就匆匆上路，想起这些所受的颠簸，现在，真的是在这祖屋了。

祖屋之所以被称为祖屋，是因为它在我们家很有些年头了。这里是儿时消夏的乐土，追溯上去，爸爸的童年留在这里，爷爷把“出道”前的雄心留在这里，曾祖父则把一辈子留在这里，也许还要更久远些。

起身，我将脚伸进做鞋的草窠里，走过堂屋，找到那把旧藤椅，坐下。椅子“嘎吱”一声，听起釆足以吵醒一镇的人。若曾祖母还在，我倒不担心会吵醒她，因为她耳背得厉害。以往每次到祖屋门口，都会见来曾祖母坐在这张藤椅里，带着疼爱的笑容向我招手。记忆定格在这瞬间，像一幅发黄的旧照片。相片上，一个老式的妇人坐在藤椅里，银发一丝不乱地在脑后盘了个髻，青布衫，自家做的布鞋裹着玲珑的小脚。门口，一个身着衬衣的小子笑着跳着过来。

自曾祖母去世后，我有好些年没回来了。

伸直了脚，闭上眼，让整个人陷进藤椅里。那幅发黄的旧照片又浮上眼前，我忙睁开眼，一粒汗珠消到鼻尖上，想是日间的暑气尚未散尽，院子里或凉快些，便又站起。椅子又“嘎吱”一声，这次更要吵醒一世界的人。

因有星光，院子里比堂屋亮了许多。夜空中，满天的繁星在如缕的淡云间躲闪着，俏笑着。丝丝轻风吹在身上，带来了些许的愁绪去，让人觉得爽畅。院子里种有许多花草，经曾祖母稍加待弄，便都长得繁茂热闹，等我来消夏时，一院的姹紫媽红，煞是好看。现在，便只剩下院中的那棵老树，佝偻着躯干，擎起一蓬苍绿。

星光透过树冠，在地面上投下斑驳的亮点，宛若撒落的一把碎银。这是曾祖母爱坐的地方，说是“在树下能捉着风的”。曾祖母说晚风是星星的鼻息，而星星则是我们天上的亲人。我问，谁？哪儿？曾祖母指着西边天边一角的一颗小小的星说，这是你太爷。这些就像昨天才发生的事，曾祖母的话也就在耳边。而眼前，那颗星星边上多了一颗星星，他们互相依偎着，静静注视着人间。

我妄想能将院子上空的这一方星空挖下来，带回我城市的家中，贴在天花板上，每晚守着它。小镇里的老邻居说，爸爸和我应该每年回来几次，好好守着这份镇上最有年代的家产，不该让它像那些以前的镇上有声望的人家的老房子一样，随便易姓。爸爸何曾忍心，但小镇和祖屋离我们这样远，似一个古老的梦，或许过了这个夏天，祖屋就要……

我吐出一口气，拿张木凳坐在树下，仿佛当年在曾祖母的膝下。夜深了，我听得见树叶的梦呓。城市夜晚的上空没有如此明朗的星空，今晚，让我守着它。

厦门大学附属实验中学

指导老师：陈晓华