绝 奶

吴克敬

苟不争从房顶上滚下来了。

在凤栖镇北街村的家里，苟不争和孙子苟不离相依为命。清早起来，苟不争把家里剩下的最后一袋牛奶，在开水碗里暖热，拿给苟不离喝。

苟不争说了：这个牌子的奶辣不辣？

苟不离点头了，说：不辣。甜。

苟不离的妈妈劳加芳，谋划出门打工，给苟不离绝奶的时候，想了一个办法，给她像大白蒸馍的乳房上，抹了点辣子油，苟不离追着劳加芳，哭着要吃奶了，劳加芳就把苟不离抱在怀里，解开衣扣给苟不离吃。苟不离有奶就不哭了，他双手掬着劳加芳的乳房，张嘴贪婪地含住了。要在以往，苟不离会大吃特吃一顿的，可这次，刚吞进嘴就又立即吐了出来，张着水汪汪的一双眼睛，咧嘴吐舌地看着一脸快乐的妈妈，不知道妈妈原来香甜的乳汁，怎么就变了味？苟不离还小，两岁多的样子，他还认识不到妈妈使了诈，依然钻在妈妈的怀里，待他嘴里的辣味渐消下去，就又记吃不记辣地去含劳加芳的乳头去了。结果可想而知，又把苟不离的小嘴辣着了……如此三番，苟不离就被劳加芳从她的乳头上摘下来了。

彻底地摘下来了。

苟不离绝了奶。劳加芳在儿子绝奶后，在家还守了些日子，就收拾起一个小包袱，出门打工去了。

是苟不争给苟不离续上奶的。

苟不争续给苟不离的奶，都是商品化的牛奶，有袋装的，有盒装的，还有散装的。苟不争从凤栖镇的街面上，给苟不离买回来，是袋装、盒装的，就坐进开水碗里暖热了给苟不离喝，是散装的，就分出一两勺，用开水化在碗里给苟不离喝。苟不离记着妈妈的乳房，记着妈妈乳房里的乳汁，怎么就变辣了呢？辣得他不能忍受，所以对苟不争续给他的奶，他很警惕，怕也像妈妈的乳汁一样辣，就回避着，不去沾染。

苟不争懂得苟不离的心思，在给他续奶的时候，就要给他说。苟不争说给苟不离的话千篇一律。

苟不争说：这个奶不辣。

苟不离不听苟不争的话，总是拧着小身子躲，苟不争就还要自己主动喝一口，再给苟不离做出香甜的样子，诱惑苟不离喝。

苟不争说：真的不辣，真的香甜。

可是苟不离还是要躲苟不争续给他的奶。苟不争没了办法，就把苟不离捉住，手脚并用，把苟不离裹挟在自己的怀抱里，硬给苟不离续奶喝。开始时，不管是哪种牌子的奶，苟不离都堅决地抗拒着，抗拒着硬说奶是辣的。苟不离抗拒着，终于有一回，他不抗拒了，他喝了苟不争续给他的商品奶，慢慢地习惯着，习惯后就还自觉地喝苟不争续给他的商品奶。

不过苟不争仍不放心，在给苟不离热了奶，看着苟不离香甜地喝着时，还要问他的。

就像这天清晨给苟不离热奶喝时一样，说：这个奶辣不辣？

已经喝了好些日子商品奶的苟不离，知道妈妈离开他又有些时日了。苟不离还知道爷爷每次问他商品奶辣不辣的话，都是多余的，可因为爷爷这一问，让他总能想起妈妈。妈妈的奶突然变了味，是那么的辣，可是他小小的心里，妈妈还是他的妈妈。所以在苟不争问他商品奶辣不辣的话时，他多数时候，都会回答苟不争，说不辣，甜。但在这个清晨，他这么回答了爷爷后，又还问了爷爷一句话。

苟不离说：妈妈的奶怎么就变辣了呢？

苟不争笑了起来，把他乐得呵呵的，笑得眼睛里都冒出了淡淡的水花儿。他只是开心地笑，没有回答苟不离的问题。

苟不离不满苟不争的笑。他又跟了一句话，说：我想妈妈了。

苟不离一句话，就把苟不争没心没肺的笑止住了。不笑了的苟不争把苟不离看在眼里，看了好一阵，伸了手在苟不离的小脑袋瓜上摸了摸，给苟不离说，要他赶紧喝奶，喝罢了，一起出门赶集去，到集市上给他续买不辣还甜的商品奶。

苟不离是听话的。劳加芳离开苟不离外出打工时，在家里当着苟不争的面，叮嘱苟不离要听爷爷的话，一定要听爷爷的话。苟不离记下了妈妈的话，从妈妈打工走了后，只要是爷爷说给他的话，他都认真地听了。爷爷要苟不离喝奶，苟不离就埋下头来，把爷爷暖在开水碗里的奶包取出来，用他生得满嘴的奶牙，在奶包的一角，咬出一个小洞眼，这就认真地喝起来了。

家门外的椿树上，俏立着几只白肚皮的喜鹊，突然地就叫出了声。

苟不离把喝着的奶包，从嘴边卸下来，抬头去看椿树上的喜鹊，他一边看一边数，一、二、三、四……苟不离记得很清楚，妈妈离开他出门打工的那天，椿树上就有好几只喜鹊，叽叽喳喳的，叫得很欢实……从此，苟不离特别注意大门外的那棵大椿树，以及大椿树上俏立着的喜鹊，喜鹊叫得总是很开心，苟不离学着喜鹊叫，有时也会叫得很开心，而有时却会叫得很伤心。

苟不离知道，他学喜鹊叫得伤心的时候，一定是想妈妈了。他今天就十分想妈妈，所以他张开嘴，学着喜鹊在叫，却叫不出声来，他怕他叫出来的声音，又会是伤心的呢。

苟不争，赶在苟不离喝干最后一滴奶，就牵起苟不离的手，出门赶集了。

正是秋收的时候，以农为主的北街村，过去是家家户户的门口，都要堆起从地里掰回来的玉米棒子，有些剥了玉米皮，编成长长的辫子，挂在墙头上，或是搭在架起来的木架上，金灿灿的，特别喜人。现在没有那个景象了，常常要隔几家，才会有那个样子。不过还好，还能看出粮食丰收了的模样，村街上，除了玉米棒子，从地里收获回来的，还有辣椒和各样豆子，辣椒没啥说的，都火一样的红，而豆子就杂了，有黄有红，有黑有白，打下来晾在太阳下，所以苟不争牵着苟不离，自北街村往集市最为繁华的东南西北街交叉的中心区走，一坨一坨，总有撞进眼睛的杂色秋景……苟不争不会眼红这些，苟不离也不会眼红，因为这些五颜六色的秋天的果实，他们也都有收获。爷孙俩出门赶集，目的是明确的，不是要眼红谁，而是要给苟不离续买商品奶的。

苟不争牵着苟不离在秋景里走，自然会碰到村子里的人。爷孙俩碰到的人，不是老就是小。大家碰面了，拉两句家常是自然的，有时是苟不争先张口，有时是碰到的人先张口。

谁先张口没关系，张口说的话，千篇一律一个意思。

他们一个说：娃回来了吗？

他们一个回：人家忙，把钱捎回来了，身子没回来。

他们张口说的娃，苟不离可以听得懂，指的都是和他妈妈一样年轻的人。

他们说了这些话后，都还要相互问候一下对方的身体，并相互嘱咐，有事了传句话来。他们这么说着，最后都会落在苟不离这样的小人儿身上。

他们说：咱们带孙子，可不敢把孙子亏了。

话说到这里，苟不争就要毫不含糊地说：可不是？我牵着我苟不离，就是给嫩嘴嘴续买商品奶哩。

续买商品奶不是难事，四条大街交汇的地方，向东向西，向南向北，都有延伸，开着五花八门的店，有的卖服装，有的卖洗剂化妆品，有的卖羊肉，有的卖炒菜，综合的超市也开了好几家。苟不争就牵着苟不离，在他们常买东西的那家小超市续买了商品奶，还有苟不争自己要吃的纸烟，就退到大街上来了。小超市的隔壁，有家理发店，苟不争征求苟不离的意见，拐进去，让一位穿着艳丽的小阿姨，把苟不离的头发给修了修，这就回家来了。

往回走的路上，刚好要从镇政府的大门口过。修了头发的苟不离，朝向镇政府的大门里看，他是想看见到他家来过的那位干部阿姨的。但他沒有看见，所以他问苟不争了。

苟不离说：爷爷，干部阿姨咋不到咱家来了？

苟不争说：人家是干部哩，到咱家能来一次就不错了。

苟不离不甘心地说：干部阿姨说了，她还会来咱家的。

苟不争说：人家干部就是那一说。

家里的活不少。苟不离跑了趟集市，回家来就爬上炕睡了过去，苟不争也乏了，但他不能睡，他要把剥了皮，又没法编成玉米辫子的玉米棒，搬到房顶上去，房顶上的太阳光足，便于玉米棒干燥。许多年了，苟不争都是这么干的，最先时，他身子骨好，老伴也在，后来还有儿子、儿媳帮手，往房顶上搬玉米棒，根本不是问题。现在呢，老伴不在了，儿子最先出门打工，儿媳把孙子带了几年，给孙子绝了奶，也出门打工去了，他没有了帮手，就只有自己一手来做了，所以做得就很艰难，一架高高的木梯，斜靠在房檐上，他在院子里，捡满一攀笼玉米棒，挎在胳膊弯上，一档一档爬着木梯，爬上房顶了，把攀笼里的玉米倒空，平铺开来，再下到院子里来，再捡玉米棒子，捡满一攀笼了，再往房顶上爬……院子里的玉米棒子，差不多都搬上房顶了，剩下的一点，他捡到攀笼里，最后一次往上爬，而且都已经爬上了房顶，却没留意一只脚踩在了一个玉米棒子上，把他滑了一下，这就连人带攀笼，还有攀笼里的玉米棒子，都滚下房顶，重重地摔在院子里。

苟不离睡得可真实在，苟不争从房顶上摔下来的响动，不可谓不大，可苟不离听到后，翻了个身又睡过去了。

苟不离做着梦，梦里有爸爸，有妈妈，还有爷爷，他像只肉乎乎穿着鲜亮的皮球，爸爸抱着他，抱着他抛给了妈妈，妈妈抱着他，抱着他又抛给了爷爷……他在他们三人之间被抛着，他一点都不害怕，他在被抛向空中的时候，还会产生一种飞翔的奇妙感觉，他忍不住是要笑的，咯咯咯咯乐得笑个不停。

苟不离就这样把自己笑醒过来了。

笑醒过来的苟不离，揉了揉眼睛，就把苟不争叫上了。不过，他在叫爷爷之前，总是先要叫一声妈妈的。

苟不离叫：妈妈。

妈妈去了很远的地方打工，妈妈回应不了苟不离，苟不离这就叫起爷爷了。

苟不离叫：爷爷。

一个人在任何时候叫妈妈，都不奇怪，特别还是孩子的时候，妈妈在不在身边，他有高兴事了，要情不自禁喊妈妈；他遇到了危险事，人受惊了，也会不由自主地喊妈妈。这是人的本能，谁都一样，不会喊爸爸，只会喊妈妈。喊过了，还要喊，只有喊过了没人应，才会喊别的人。苟不离喊了妈妈后，妈妈没有应，所以他又喊了爷爷，爷爷可不像妈妈，他什么时候喊，爷爷什么时候都会答应他。可这一次，苟不离喊了爷爷，爷爷却像妈妈一样没有应他，因此他就又把爷爷喊上了。

苟不离把他的声音放大了许多，叫：爷爷。

苟不争依然没有回答苟不离，苟不离就有些奇怪，奇怪着的他，就自己从炕上爬起来，把身子挪到炕边，从炕上溜下来，到院子来找苟不争了。

苟不离看见了躺在院子里的苟不争。他不知道爷爷为什么躺在院子里，就一声一声地叫着爷爷，边叫边跑向苟不争躺着的地方。

苟不争躺在院子里的样子，是奇怪的，不像躺在炕上，他都躺得很顺，即使曲着身子躺，也都有曲着的姿态。如今他躺在院子里，就极为失形，他半仰半侧，半侧的身体，竟把他的一条腿，弯过来压在身下，两条胳膊，一条直直地向前伸着，像要去抓什么，却怎么都抓不到；一条折起来，还牢牢挽着他往房顶上搬玉米棒子的攀笼，攀笼里的玉米棒子大多撒出去了，撒得满院子这里滚着一个，那里滚着一个……苟不离往爷爷躺着的地方跑，脚下就踩到一个玉米棒子，玉米棒子像圆圆的车轮子一样，一下子就把苟不离滑转起来，一个大爬扑，这就爬扑到苟不争的身上了。

苟不争没有因为苟不离冲击力极强的爬扑而醒转过来，他还像苟不离刚见他躺在院子里的那个样子，踏踏实实地躺着。

苟不离不想苟不争躺在院子里，他喊叫着爷爷，想要苟不争躺到屋里的炕上去。苟不离喊叫不醒苟不争，就又来扶他了。苟不离人小力气小，他扶苟不争的脑袋，苟不争的脑袋重得像山一样，苟不离根本扶不动；别说沉重的脑袋，就是苟不争侧躺的那条腿，苟不离同样搬不动。再是苟不争挎着攀笼的胳膊，苟不离去摘，也怎么都把胳膊弯里的攀笼摘不下来。

苟不离忙来忙去，他把躺在院子里的苟不争，一点办法也没有了。

苟不离突然有了抱怨苟不争的冲动。

苟不离说：你不是不让在院子里躺么？你咋就躺在院子里，让我搬不动你。

苟不争过去的抱怨，可是不止苟不离刚才抱怨的。苟不争的抱怨还有很多，他抱怨着，开头一句话，都要说他不是个爱抱怨的人。这句话说过，苟不争就开始抱怨了，他会抱怨苟不离没有见过的奶奶，说你走那么急干啥？把我一个人留在世上。你是让我给你养娃吗？我又当爸又当娘的给你养娃，把娃养大了，指望能享娃的福，可我能享娃的啥福呢？好几年了，连娃的面都见不上。苟不争抱怨的是自己的娃，苟不离虽然小，但他知道那就是他的爸爸。苟不争说他几年见不上娃的面，苟不离也是几年见不着爸爸的面。爸爸在苟不离即将四岁的意识里，只是一个象征，他并不知道他的爸爸长什么样。苟不争的抱怨会继续下去，继续着就还要抱怨苟不离的妈妈劳加芳了。

苟不争抱怨劳加芳的语气要温和得多，而且透着一股子让人心伤的温暖。

苟不争抱怨劳加芳，说：咱在家里多好呀！

苟不争抱怨说：在家里你有儿子不离前后左右，我有孙子不离身上身下，普天之下，还有比这更幸福的事吗？

苟不争抱怨劳加芳的话，苟不离是认同的。

苟不离把躺在院子里的苟不争没了办法，他又想让爷爷在院子里躺得舒服些，就返身进屋，把苟不争让他睡觉时要盖的被子，从炕上扯下来，长长地扯到院子里来，给苟不争转着圈子盖起来……苟不离心想，爷爷是累着了吧！人累了，就要躺下来歇着。苟不离给躺下歇着了的爷爷盖好被子，就还想起爷爷买回来的纸烟，苟不争说他累乏了的时候，吃一根纸烟最过瘾了。苟不离就从爷爷的口袋里翻出纸烟，抽出一根，给爷爷的嘴上塞。过去的日子，爷爷有意识没意识的让苟不离拿根纸烟，给他的嘴上塞，苟不离把纸烟，只要送到爷爷嘴边，爷爷都会很准确地咬在嘴唇上……这几乎是他们爷孙俩怎么玩都玩不够的一个把戏，啥时玩，啥时开心，爷爷笑，孙子笑，爷爷的笑声是呵呵呵……孙子的笑声是咯咯咯……可是今天，苟不离给爷爷的嘴边送纸烟，他送着，几乎用力地塞，塞在爷爷的嘴唇边，爷爷也不张嘴来叼，因此，就更没有呵呵呵地笑，爷爷没有笑，苟不离自然也笑不起来。

半天时间……是的呢，苟不争躺在院子里，都半天时间了，亮晃晃的太阳，都已经溜下了院墙，溜到不知什么地方去了，苟不争还原模原样地躺在院子里，苟不离觉出了他肚子的饿，就跑进屋子里，从苟不争给他续买回家的商品奶里，抓出一包，用牙齿咬着奶包的一角，咬出了一个小口子，就吮着吸着，喝进了肚子里。

喝过了奶，天就黑下来了。

苟不离不是做梦，生活原来就是那样，劳加芳生下他，给他做满月的排场，还有给他做周岁的排场，凤栖镇北街村，不挑户，不隔家，给他拴百锁，给他挂红绳，把他家的大门差不多都要挤破了。特殊的日子是这样，空闲的日子也不赖，家里总有人来，亲戚邻里，故交朋友，熟门熟路，来来去去，谁的家里不能有事，有了事你自己不请，大家都会自觉过来，眼里有活，手里有活，有忙了帮忙，没忙了帮闲，大家齐心协力，一定会把事情办得很彻底，很完善。

劳加芳，于此似乎做得更突出。

邻家大嫂夜半难产，隔墙的劳加芳听到了，自觉撵到她家里，把难产的大嫂连搂带抱，跑着送进了镇医院……苟不争突发阑尾炎，劳加芳弯腰背起他，背到镇医院，托了镇医院她的一个同学，请了县地段医院的专家，给苟不争及时做了手术。手术后，苟不争在医院住了几天，劳加芳端吃端喝，接屎倒尿，医院里的医护人员以及病友，都把劳加芳当成了苟不争的亲闺女，在他面前夸她。说他有福，养了这么好的一个女儿。苟不争没有驳大家的情，自豪地说，我就是有福，我享我女儿的福。

劳加芳因此，不仅被评选为北街村的“孝儿媳”，还一级一级地上报，当上了凤栖镇和扶风县的“孝儿媳”。

那么爸爸呢？茍不离不好说，只是在妈妈给他绝了奶，追着爸爸打工后，从爷爷的抱怨声里，苟不离听出了一些端倪：爸爸似乎对妈妈有意见，特别是爷爷阑尾手术后，妈妈照顾爷爷，照顾得体贴入微，却不知为什么，闲言闲语地传话到爸爸的耳朵里，让爸爸很不爽，打电话回来，腔不是腔，调不是调，和妈妈唾沫鼻涕了一场，这就把妈妈逼出了家门，逼上了打工的长路。

妈妈外出打工可好？苟不离很想知道。

偎在苟不争的怀里睡觉，苟不离是能感受到爷爷身体的热量的，他经常会很紧很紧地依偎着苟不争，那样他才睡得瓷实。可是躺在院子里的爷爷，怎么就没了那股热乎劲？天气虽然转凉，但还是秋天呀！苟不离睡在苟不争的怀里，虽然已经沉沉地睡了过去，可他还是感到了爷爷身体的冷凉……苟不离就这么在第二日清晨，懵懵懂懂地睁开了眼睛。

苟不争不是睡懒觉的人，可他还是保持着昨天躺在院子里的那个姿态，依然沉沉地睡着。

苟不离想把爷爷叫醒来。苟不争喜欢和苟不离玩游戏，他有时候就玩睡不醒，惹苟不离着急，苟不离掰苟不争的眼睛，掏苟不争的鼻子，在他的脖子上，胳膊窝，脚底板挠……苟不争真是能装，苟不离掰他眼睛也不醒，掏他鼻孔他不醒，挠他脖子和胳肢窝他还不醒，但苟不争架不住苟不离挠他脚底板，只要苟不离肉肉的、绵绵的小手指，刚挨上他的脚板底，他就会缩起脚，并猛然醒转过来，把苟不离拉进他的怀里，像苟不离挠他时一样，挠苟不离的脖子、胳肢窝和脚底板，苟不争要把苟不离挠得笑疯了，才肯撒手。

苟不离想着他和苟不争的游戏，他去掰苟不争的眼睛，他去掏苟不争的鼻孔，他去挠苟不争的脖子、胳膊窝和脚板底……苟不离把他原来和苟不争游戏时的办法，都用上了，可并没有使苟不争醒过来。

苟不离生气了。

苟不离真的生气了。

苟不离觉出了肚子的饥饿，他生气地在苟不争的脸上拍了一巴掌，这就去寻苟不争给他续买回来的商品奶了。苟不争醒着的时候，都要把商品奶，坐进开水碗里暖热了给苟不离喝。苟不争长睡不醒，苟不离就自己找到商品奶，像他往常一样用牙齿，在奶包的一角咬出一个洞眼，吮着吸着。

长长的一个大白天，苟不离喝了六袋商品奶，加上前天喝掉的两袋，一盒商品奶，苟不离喝得只剩下最后两袋奶了。

到了第三天，苟不争还那么长眠不醒地睡着，而苟不离把剩下的两包商品奶，在早晨就喝没了。到这时，苟不离才有些觉悟，苟不争是死了吗？

一个死的概念，突然黏在苟不离的意识里，他害怕地哭起来。苟不离哭得极伤心，眼泪水像断线的珠子，从他的眼眶里往外涌……他躲开苟不争几步，哭两声，看一眼苟不争，哭两声，看一眼苟不争……苟不离想用他的哭，唤醒苟不争，苟不争没有反应，苟不离就还想用他的哭，吸引他人的注意，可是，与他们家左邻的人家，早都搬空了没有人，还有他们右邻的人家，也在不久前搬空没了人。过去的时候，左邻右舍，别说苟不离这么大声，就是低泣两声，也会被左邻右舍的人听见，隔着墙问候苟不离，或者问劳加芳：你是欺负你家苟不离吗？当然还会问苟不争，说你一个老头子，欺负你家孙子算啥嘛？如今，左邻人家没有了，右舍人家没有了，苟不离怎么哭，都引不起左邻右舍的关心了。

幸亏有院门外的大椿树，在苟不离哭泣求助的时候，大椿树上的喜鹊听到了，几只白肚皮的喜鹊，就不离不弃地俏立在大椿树上，叽叽喳喳地呼应着苟不离的哭声，但这一点都解决不了苟不离的伤心。

苟不离不要喜鹊叽叽喳喳地叫，他抓起院里子散落着的玉米棒子，朝着大椿树上的喜鹊扔，可他力气不足，扔不怎么高，又会落到院子里，溅落许多玉米粒。

意识到自己的哭声，引不来人的关心，苟不离就去大门前，想把大门打开来，跑到大街上去……然而铁制的大门，虽然没有关上铁制的门闩可也会合得很紧，苟不离把吃奶的劲都使上了，使劲地拉着铁门扇，却纹丝不动，任他怎么拉，就是拉不开。

苟不离不哭了，他认真地对付着大铁门，他拉不动铁门扇，就抬起脚来踹，举起手来拍，他把铁门扇踹得咚咚响，他把铁门扇拍得啪啪响，可是除了大椿树上的喜鹊在叫，仍然没有引起他人的关心。

把脚都踹痛了，把手也拍痛了，苟不离歇下来，把他的脸贴上了大门，用他一双水灵灵的眼睛，从大铁门的门缝里往外看，他看见了人，有穿一身黑的，有穿一身花的，还有上黑下花的，他们走在大街上，走得都匆匆忙忙，不知道大铁门的里边，有一双苟不离的眼睛，眼巴巴地望着他们，希望他们发现他，能走过来，帮助无助的苟不离……可是没人注意大铁门里的苟不离，大家匆匆忙忙地你走过去，匆匆忙忙地他走过来……还有小汽车，黑色的，白色的，红色的，一辆一辆的小汽车，好像比来往在大街上的行人还要匆忙，稍有什么挡道，一条狗，一只鸡，或是是较为木讷的人，把小汽车行进的道路挤占了那么一点，小汽车就催命似的鸣响车笛，嘀嘀、嘀嘀、嘀嘀……劳加芳出门打工时，给苟不离说过，她若回家，就驾驶一辆小汽车回来；在劳加芳出门打工前，苟不离的爸爸就说过这句话了，凤栖镇北街村外出打工的人，有一些出门打了几年工，就骄傲地买了自己的小汽车，过年过节时，嘀嘀地开着回家来……他们的左邻，他们的右舍，就是打工有了自己的小汽车，把小汽车开回家里来，把家里人都装进小汽车，鸣着车笛，离开了他们依依不舍的家。

劳加芳有个比她大了不少的姐姐，人家就有一辆小汽车，每次到他家来，把苟不离抱在怀里亲，亲着让苟不离叫她大姨。妈妈的姐姐，自然是苟不离的大姨呢，开始时，苟不离叫不出来，大姨就引诱苟不离，说你叫大姨，大姨就抱你坐小汽车。苟不离是想坐小汽车的，而且是非常地想。他就开口叫了大姨，大姨没有食言，抱着他坐了小汽车。他在小汽车里，伸手要抓汽车方向盘，大姨就引导着他抓；他抓了方向盘，还想抓换挡的把手，伸着手去抓，还是大姨引导着他，让他抓了……妈妈之所以给自己承诺买小汽车回来，是不是受了大姨的刺激？苟不离还小，对这些事还不能确定，但他希望妈妈能开一辆小汽车回来，像他们的左邻右舍一样，和爷爷一起，坐上妈妈的小汽车，让妈妈嘀嘀地按着汽车喇叭，拉着他们一家也走了去。

徘徊在大铁门口，苟不离还想有奶喝。

苟不离几次从大铁门口，跑回到爷爷给他买的商品奶盒那里，把奶盒翻过来翻过去，他是想要再找到奶包的，可是没有了，别说一袋，就是半袋都没有了。苟不离肚子饿，一点一点地饿，他饿着肚子挨过中午，看着太阳往西偏了去，越来越偏，他心慌着，突然想起家里的电话机，那是个固定电话呢，就是扯着电线安装在苟不争的炕头上。

过去的日子，电话机是要响起来的，特别是劳加芳最初出门的那些天，一早一晚，都会打电话回来，而且夹在劳加芳电话之间的，还有她姐的电话……苟不争有几位老亲戚，相互约了，也会互打电话……镇政府和村委会，制定了一项惠民措施，把孤寡老人和留守儿童的家庭统计出来，与镇政府和村委会的干部，挂上钩，镇政府和村委会干部记下孤寡老人和留守儿童家庭的电话，并把干部们的电话，还有照片，制作成一张漂亮的卡片，留下话，嘱咐孤寡老人和留守儿童们，有事了给他们打电话。

苟不离家的那张漂亮的联系卡，就贴在苟不争装电话的炕头墙上。

漂亮卡片上，有张漂亮阿姨的照片。苟不离饿着肚子，突然想起电话机，想起与电话机在一起的那張漂亮的联系卡，他突然有了力量，把他死命贴在大铁门门缝上的眼睛收回来，仍然躲着躺在院子里的苟不争，跑进屋里，爬上炕来，一把抓住电话听筒，他要打电话了。

苟不离想先把电话打给妈妈的，可他不知道妈妈的电话号码。

苟不离给妈妈打不了电话，就想起到他家来过的大姨，和那位漂亮的阿姨，同样的问题是，苟不离也不知大姨和漂亮阿姨的电话。不过还好，镇政府那位漂亮的阿姨，到他们家来联系他们，把他抱着，前院后院的都走了个遍，甚至还抱着他到大门外边走了走……在他家大铁门对面的墙上，有一条油漆写的标语，漂亮的镇政府阿姨，逐字逐句地教苟不离念了一遍。那标语的句子太长，苟不离记下了“再苦不能苦孩子”前半句，后半句是什么？苟不离怎么都记不下来。漂亮的镇政府阿姨也没要苟不离完全记下来，只说孩子是祖国的明天，我们是不会让孩子受苦的。漂亮的镇政府阿姨给苟不离说了这些话后，就把苟不离抱进大铁门，抱到安装电话的地方，把她从镇政府带来的那张联系卡，交给苟不离，让苟不离两手拿着，她则拿着苟不离的两只手，端端正正地贴在电话机旁的炕墙上。漂亮的镇政府阿姨，指着联系卡上她的照片，给苟不离说，这是阿姨。苟不离把镇政府阿姨看了看，再看卡片上阿姨的照片，他点头了。镇政府阿姨，就又指着卡片上一行阿拉伯数字，给苟不离说，要苟不离记住，说那就是她的电话号码，但苟不离太小了，他没有记得住。这时，苟不离看着镇政府阿姨的照片，还有她的联系电话，想要给她打电话，却同样没法给她打出去。

苟不离一点办法都没有，他把话筒拿起来，贴紧耳朵，话筒嗡嗡地响着，他用手在键盘上一阵乱点，又一阵乱点，话筒里，除了嗡嗡声，还是嗡嗡声……

苟不争从房顶上滚下来五天了，苟不离前两天还有奶喝，后三天就没奶喝了，他绝奶了。苟不离最后一次爬到大铁门边，最后一次睁着眼睛，从大铁门的门缝里往外看，他的眼睛已经很模糊了，而且他的耳朵，也很模糊了，大椿树上的喜鹊，鸣叫得既遥远又模糊，还有大街上的小汽车，也啼叫得既遥远又模糊……模糊着的苟不离用他模糊的眼睛，看见大铁门对面墙上的红漆标语，也是模糊的，那可就是镇政府漂亮阿姨教给他记下的半句话：

再苦也不能苦孩子……