今夜蝉鸣不止

贺小晴

1

沙发是我爸买的，三人座，软皮的椅圈托着金丝绒软垫。天长日久，墨绿色的绒毛倒下了，留下两个灰白色的屁股印子。

茶几挪开，把沙发的扶手翻过去，就是一张大大的床。我爸说，有客人来，这就多一张床了。我爸很为自己的深谋远虑感到骄傲。只是我们家的客人少，这沙发很难有机会变成床。但这一点儿不影响我爸对沙发的器重。平常的日子，我爸和我妈并排坐在沙发上，看电视，喝茶，说话。后来我爸走了，我妈最爱做的就是将几件衣物摊在我爸的那个屁股印上，用一只手，翻过来，叠过去。

我爸已走了两年多了。

有一天，我突然道，妈，我给你找个老伴。

说干就干。电话打给一位做婚介的朋友，我妈很快就有了约会。可是约会归来，她不是嫌这个人轻狂，老吹嘘自己如何如何，就是嫌那个话说错了，不受听。都一把年纪了，还说啥秤不离砣。我有一家子人，他有一家子人，我咋可能跟他去秤不離砣？我妈说。

我看出我妈是存心找茬儿，压根就是在敷衍我。

可是有一天，我妈回来，说起一个老头，人长得普通，穿得邋遢，鞋后跟踩在脚底下，衣服上沾着饭菜汤，比我妈大十岁。

我妈那年七十，那老头应该八十岁了。

可是，我妈说，他啥话都跟我说了。

都跟你说些啥了？我问。

说他有两个儿子，小儿子在成都，工作忙，难得回来一趟。回来了，坐一屁股，开了车就走。大儿子就在城里，面也不见。以前倒是见的，后来他妈生病住院，大媳妇一次也没去过。他妈这边刚闭上眼，她那边就来了。是来分遗产的。

老头子还在，她分啥遗产？我问。

我妈说，有。他老婆一辈子，存了二十万块私房钱。走前都交给了老头。

那分了吗？

分了。老头把二十万块钱，平分，一个儿子十万。算是打发他们走人。转过身，老头就去了婚介所。

我不再说啥。我妈也久久无话。没多久，我就见到了那个老头。

老头姓吴，相貌平平。但在我看来，这种年纪的老人，除了高矮胖瘦之外，每人都长得一个样，实在分不出高低好赖。我在意的是我妈，只要她乐意，她就是把白的说成黑的，我也绝不反对。

但我妈对老头并不满意，日子没过多久，我妈的苦水就攒了一肚子，见了面，抓住我就倒。

我妈的不满是从房子开始。老头的房子在闹市区背后的一条小巷里，弯弯拐拐进去，未见大门，先见着两只大垃圾桶，桶里的垃圾堆成山，溢出来，满地都是。一到夏天，这里就成了一道关，一排火力，路过的人都会跑起来，快速通过。进门去，水泥的楼房一幢一幢，紧挨着。院子里没有绿化，只有些花草栽在盆里，东一盆西一盆立着。这种20世纪90年代建的小区，主人已换过若干拨了，留下的，已没有能力去外面争强斗狠，只好在这里安贫乐道。老头的家在二楼，进门去，又是一番景象：旧得已显出破相的家具，窄得像一条缝的卫生间，厨房里用着带底座的搪瓷碗，蚊帐上挂着带流苏的蚊帐钩，老式的洗脸架上搭着毛巾，搁着脸盆……倘用考古学家的眼光看，这里的很多东西都可以成为文物。但我妈不是考古学家，我妈不嫌弃老头，但她嫌弃老头的房子。我妈要住自己家。可老头不，老头要住他的家。老头是男人，年纪再大也是男人。我妈明白老头的意思，妥协了，心里的疙瘩也结下了。

日子刚开头，我妈又有了新的不满。

我总算晓得了他为什么邋遢，是抠门，越抠门越邋遢，我妈说，你没见他洗个碗哦，只放半盆水，就在盆里搅，那水稠得跟糨糊似的，洗菜把水放成一条线，洗手就放几滴水，把指头凑近水龙头，搓几下，我妈转头去看厨房前挂着的热水器，这个热水器从买回来起，他一次也没用过。

我说啊，那他不洗澡？

洗，怎么不洗，每天晚上都洗。打一盆水，端去卫生间，吓一跳就出来了。

我也被吓了一跳。但我呵呵笑，觉得我妈小题大做，把简单的事情弄复杂了。我妈抬高了声音：真的，电视机不到七点不让开，客厅再暗也不开灯，有一次，有个客人来，是他的老同事，那老头坐下不久就睡着了，醒来后说，你们家怎么这么黑都不开灯啊，我坐着坐着就睡着了。

我哈哈大笑，我说妈，这老头，怎么净跟水和电过不去？

我妈说，哼，才不止呢，只要是花钱的事，都一样，就像割他肉似的，买回来的橘子皮都皱了，买回来的香蕉全是黑的。

我说妈，这你就不懂了，香蕉要带麻点的才好吃。

我妈说，那哪是带麻点，全黑了，剥开来，里面都是透明的。

我不吭声了，觉得我妈真是在受苦。半晌了，我说，他那么节约，他的钱……

我妈说，他哪是缺钱，他是离休干部，一个月一万块呢，也是那个老头说的。那天那老头问他，你现在一个月多少钱了，有一万了吧，他说还没有，还差点，差点不多。我当时就在一旁。但他的钱再多，我也不稀罕。每个月，他把伙食费给我，两千五，家里的所有开支都是我管。别的我们说好的，各用各的。我妈换一口气，又道，好嘛，你把伙食费给我，我买我煮，我弄给你吃，可你总不能比着钟点过日子，死板得就跟钟一样：早上六点起床，七点吃饭，十点钟吃水果……晚上七点看《新闻联播》，晚上八点喝牛奶……尤其是三顿饭，要准时，你要是晚了五分钟，他就像天塌了似的。每顿饭还要新鲜菜，早饭也不例外，害得我天不亮就起来，去厨房里，笃笃笃，切菜。你好不容易做好了，他却说，不是盐多了就是油多了，念经一般，老跟你念，要少盐少油多醋……

我妈的苦水是倒不完的。我妈的苦比山高，比海深，到了后来，我已经觉得我妈不光是在受苦，而是在火坑里挣扎——是我把我妈推进火坑的，我就有责任把她救出来。

那阵子，我还真想着如何拯救我妈。好在后来，我对老头的看法有了改变，也就有了新的态度。

老实说，我对老头的印象跟我妈一样，一点没变。老头确实节约，甚至可以说吝啬，我曾亲眼见他收下了我妈欠他的三块菜钱。老头也确实古板。老头喜欢走路，但在走路的事上也较真：上午一趟，下午一趟，每天五公里，不多走，也绝不能少，走少了，天色再晚也要补回来。但老头也有老头的优点。老头比着钟点过日子，但在钟点与钟点之间的那些时间，老头就坐在阳台上，看书，看报，写毛笔字……阳台一角的书架上，颜真卿王羲之柳公权赵孟頫……应有尽有。阳台有限的空间里，放着一套桌椅：桌面已旧得见不出颜色，只见深深浅浅的木头纹路，老式的藤椅椅身倾斜，椅腿上缠着红皮电线，每一根藤条都磨得发亮。老头就在那上面，一坐几十年——老头真像是一台石钟，摆在阳台上，嵌在那把椅子里。你可以说他固执，也可以说他历史悠久、弥足珍贵。老头在自己的地盘上原地转圈，从不伸出手来给外面添乱，也从不让外面的世界叨扰自己。这是一种活法，也是一种境界。我觉得这样的老头应该得到尊重，我觉得我妈能找到这样的老头应该知足。

何况我妈七十岁了，七十岁的女人，无论她当初多么漂亮，如今也该面对现实，懂得取舍。

我说妈，也是的，你咋尽看人家的缺点了，你也多看看人家的优点嘛。再说你们这种年纪的人走到一起，图什么，不就是图有个伴，有个人说话什么的，别的都不重要，真的不重要。

我妈听懂了我的意思，我妈说，我知道，我也不图他啥，我也不需要他的錢，我有退休金，够花了。

我说那就好，那就好，除了这点，我还真觉得他挺不错的，要不当初那么多人中，你咋会看上他？

话这么说，那阵子，我还是不能放心，有事没事就往老头家跑。老头喜欢吃鱼，我便买了鱼，去为老头清蒸，在讨论鱼的营养成分的同时，夸老头观念好，身体棒，要我妈向老头学习，把自己的身体也搞上去；老头喜欢吃蔬菜，我便白灼、上汤、蒜蓉……变着法子为老头做；每次出差，我还为老头带回礼物，偏不给我妈带。局势开始向着不利于我妈的方向发展，我妈的心气先矮下去。一段时间过后，我妈还真有了变化：我妈也跟着老头去走路了，上午一趟，下午一趟，每天五公里。我妈还学着老头的样看报纸，额头上架一副老花镜，一会上，一会下。看人时往上提，看字时往下按。有一天，我妈居然还弓了身，握了笔，对着一张描红纸练起了毛笔字。

2

接到我妈的电话是一个早晨。天还没亮，只在窗户上变成了一堆麻灰色。我听见铃声，一看是我妈的电话，一跃而起。我妈在电话里声音明媚，女儿呀，你的那个相机，我记得你有个相机……

我说是，是。赶紧抹一把脸，让自己的魂魄回到体内。

我妈说，你是不是没用？

我说是，是，没用。

现在有手机了，谁还用。我就是在用也肯定要说没用。

我妈说，你吴伯伯的相机有毛病了，打不开，不晓得哪里出了问题。你把你那个拿过来，我们用下。今天我们要去富乐山上拍花。

我这才想起，已经是春天了，路边园里到处都是鲜花。可我妈还嫌不够，还要把更远更多的花带回来。

再见我妈时，她用我的相机给我看花。老实说，都是些普普通通的画面，不是花不好，是拍的技术欠佳。梨花拍成了一堆麻点，像出了故障的电视屏，李花拍成了灰色，桃花像遭了霜打……可是我妈的眼睛里有花，从她的眼睛看进去，我看见了桃红李白，也看见了雄蕊雌蕊和每一丝花药的颤动。

我妈给我看花时，老头就在一旁，趿着一双拖鞋，走过来，走过去。又去厨房捣鼓一阵，端出一只碗来，里面盛着几片苹果，让我吃。我想起我妈的话，摇头，又拈起一块，塞进嘴里。老头又去了一旁，走过来，走过去，嘴蠕动着，像在嚼着什么东西，又像在说着什么，始终没说出一句话来。我便有些走神，想着人老了，大概都是这样，即使身体再好，也还是有些恍惚。

又过了一段寻常日子。有一天，我去我妈那里，我妈先拿出老花镜，架在额头，再拿出一个纸袋，纸袋里沉甸甸的。我妈坐过来，把眼镜推上鼻梁，这才取出袋里的东西，是一沓照片。但我妈并不急于给我，而是一张张地，自己看，远看近看之后，递给我。我接住，惊得睁大了眼睛，先去看老头，再去看我妈。照片上，是一组婚纱照。我妈化了妆，戴了王冠，穿了婚纱，在一个西装革履的男人面前，变幻着各种姿态。男人却一律地袖着手，翘着颌，做挺拔状。脸上的表情似有些僵硬。

我妈的脸上，却是从未见过的一汪湖水。

我妈看着照片上的老头，又去看眼前的老头。我妈说，人家都说，他现在变了个人了，他的那些老同事，都这么说，说他穿也穿好了，脸色也红润了，像个人样了。

老头点头，嘴在动，不知在说着什么，还是在嚼着什么东西。

我说是啊是啊，眼睛竟模糊起来。

我妈说，他们是走在街上，被人拉住去拍照的。五百块，便宜。我妈又说，平常是一千多呢。后来我妈就哼哼唧唧，好不容易说出，拍完婚纱照，顺势地，就有了另一个结果：他们去领了结婚证。

我还是愣了一愣，半天没反应过来。我妈跟老头在一起，自然而然，就可能走到这一步。只是我从没有想过。现在再想，也来得及。

我就不得不为他们做点什么了。我从照片堆里挑出一张，我说妈，这张照片，我去给你们放大，放张大大的，挂在你们客厅。我看了一眼客厅墙上，那里有一只木画框，上书：千里之行，始于足下。上端飞着几只小鸟，有一只鸟折了翅膀，落下去，躺在画框底部。

第二天，我妈就打来电话：那张照片洗好了没有，我把墙都腾空了，把墙上的画取下来了，就等着照片来了挂上去。

我说妈，放去相馆了，正在做呢，人家说，用最好的材料，要去成都做，还要几天才能回来。

我妈又道，你放得好大？有我们原来那张画大吗？把那张画取了，现在墙上空着呢。

我说妈，比那张画大多了。30吋，你知道吗，比你们的电视机小不了多少。

我妈这才放心了。我妈说，好，好，那我就等着，等着你的照片来。

照片取来那天，我亲自为他们挂在墙上，再退着身子看过去，大片紫色的勿忘我中，我妈婚纱铺地，双手搭在老头肩头，颔首，低眉，垂眼。老头面向镜头，昂首挺胸，像要从镜头里走出来。

我说妈，你化了妆真好看，一点也看不出七十多岁了。

我妈的手就摸去了脸上，我妈说，是吗，是吗？没几日，我就发现，我妈的包里，多出了一支棕色眉笔，和一支宝蓝色外壳的细管口红。

3

我妈的病说来就来。

其实我妈的病已经预演过好多天了。先是一天上午，我妈跟老头走路回来，感觉右膝盖有些异样，受了寒似的，僵硬麻木。我妈以为是关节炎犯了，就去看窗外。窗外风和日丽，太阳像一个大红橘子挂在远处的树梢。我妈想起来她刚从那棵大橘子树下路过，满地都是太阳投下的金色斑块，不禁有些凄惶。我妈是患过关节炎的。幼年时，我妈的家乡盛产苎麻，家家户户都把那剪成枝条的苎麻杆，抱去河边搓洗……打七岁起，我妈就跟着她妈，成天立在河边，将腿泡在水里。后来嫁给我爸，日子艰难，忙于对付，我妈也总是和水打交道，汗水雨水泪水……我妈说自己那时候年轻，不懂事，也不知道爱惜身体。末了总加上一句，再说那时候，也没人爱惜我。

我妈的意思是，无论她妈，还是我爸，都不曾爱惜过她。

我妈的关节炎究竟是怎么疼的，她大概已经忘了。单记得与天气有关。后来那病不治而愈，再没有犯过。就像那病不是她的，只是来她的体内周游一圈，回去了。回到哪去了呢，难道是回到天空中去了？

我妈那天以为，回到天空的关节炎又回来了。熟门熟路的，摸回了她的身体。尽管不受欢迎，她倒也心平气和。毕竟是老相识，来了就得面对。我妈正打算把它当老毛病对待时，右膝的感觉有了变化。有两股势力，从我妈的右膝出发，兵分两路，上下蔓延。就像是偷袭，脚步轻轻，隐隐约约，却总能感觉有所异动。我妈凝神屏息，很快觉出那往脚踝和大腿分别而去的力，已不再是麻和僵，而是一种疼痛，疼痛的感觉由弱变强，时弱时强，简直像是草丛里打冷枪的敌军，很难对付。

但我妈很快又释然了。若干年来，我妈最熟悉的伙伴就是她身体里的疼痛——各种各样的痛，在我妈的体内神出鬼没：牙痛胃痛肝胆痛头痛腰痛背痛肩膀痛喉咙痛……更不用说生我时的阵痛。起初我妈也认真对待，先后做过胆结石手术和三次胃镜。后来和疼痛相处久了，习惯了，也就熟视无睹，相安无事。要是哪天疼痛消失，我妈还会若有所失，像念叨一个调皮的孩子那样，怎么这孩子好久不见人了？

我妈对待腿痛的态度并非不理不睬。她有自己的主张。她没去正规医院。我妈对正规的医院和医生天生抱有成见。每去一次医院，我妈回来都是一顿抱怨：人太多空气太差药太贵医生的态度太不耐烦……

就像不要钱似的，比农贸市场还挤，拿药也要抢，我妈说，可是钱哗啦哗啦，流水一样，没了。

我说妈，人家大医院，都这样，因为人家的技术好，设备好。人都不是傻子。

我妈说，不傻？我看不傻的人，在医院转几圈，也傻了。

我不知道该和我妈对什么词，搭不上她的思路，便笼统道，反正，真有病了，要去大医院。

就因为这话，我妈开始跟我玩心计。腿痛之初，我妈不给我说，恰好那阵子，他们的小区附近，雨后春笋般冒出了许多理疗店按摩店，要么是新科技，要么是祖传秘方。我妈对这些新科技或者祖传秘方，既看不懂也听不懂，但我妈爱听爱看，脸上笑眯眯，盯着墙上的那些宣传画，一个劲点头。

我妈说，人家的态度好，嘴巴甜，阿姨婆婆地叫——年纪大的叫她阿姨，年纪轻的叫她婆婆。我妈泡在这样的叫唤声中，像泡在温泉里一般舒服受用。

我妈去做理疗时，老头负责接送。我妈那时候能走路，但右腿已不利索。我妈的家里有三根拐杖，两根是我出差时为她买的，另一根是不知何时，她自己为自己备下的。但我妈不用。我妈说，拄拐杖，那多难看。这是嘴巴上的理由。私下里，我怀疑，我妈是成心要把老头当拐杖用。于是每天中午，街头上，就有了一道特殊风景：我妈的手搭在老头肩上，老头比我妈高半个头，我妈就只好侧了身，去够老头的高度。我妈的脚跛着，可我妈的脸上，是满满的幸福。

而老头呢，老头昂着头，缓着步，目不斜视，那感觉，就像他们不是回家，而是在舞台上走秀。

这是我妈后来说给我听的。我得知我妈去做理疗时，她已经交了一个疗程的钱，三千块。也同理疗店的人混成了亲戚。我妈这时候告诉我，是她知道大局已定，她已被理疗店锁定了，套牢了，我已经没办法为她解套。

我妈说，老头子很负责，每天早上八点送她，中午11点，铁定在门口等她了。

我妈说这话时满脸骄傲，我却听出了几分忧心。我说妈，吴伯伯接你送你好是好，但他的年纪也这么大了，再说把着人总不如把着拐杖，而你现在走路，必须依靠拐杖，出门进门，你都该带着。

我妈扭头，很不屑的样子，我妈说，用拐杖，那不真成了老太婆了。

我愕然。在我妈心里，她还不是老太婆？却只道，妈，你要习惯使用拐杖。

末了只觉无力，又道，真的，要习惯，出门进门都要带上。

说罢便知我这是白说，我妈是不会听我的。

4

我被电话招去时，我妈正躺在沙发一端的贵妃床上，侧着身，垂着头，远远看去，一副慵懒倦怠的样子，仿佛真成了贵妃。走近了，却见她僵着身体，弓着背，活像一只干虾。见了我，她抬起那只放在右腿上的手，做刀刃狀，对着大腿外侧说，就是这里，这根筋，像刀理着理着痛。理是清理的意思。在我们老家，有句老话，嫁给当官的当娘子，嫁给杀猪的理肠子，就是这个理字。我妈说时，我的脑子里跳出一幅画面，那是在农贸市场买菜时见过的，一堆鸡肠子鸭肠子，一支竹叶小刀插进去，一路移动，那管状的肠子就成了片状。但我没见过理猪大肠，更没有见过刀理经络。理论上，我晓得，人的体内布满了线路，简直就是一堆由线路搅裹而成的物体，好比小区里的配电柜，柜门打开，里面的线头绕成团，束成捆：血管、经络、大肠、小肠、纤维、组织……但这是理论上的认知。现实里，我只见识过血管，那些蓝色的蚯蚓样的线条，在人的周身神出鬼没——手背、脖颈、头颅、大腿、脚背甚至脚趾头上，随时出现，随时消失，再从另一个地方冒出来。而对于别的那些线状物，我从没有见过，并不当真。所以当我妈说，她的腿“像刀顺着经络理着理着痛”时，我试着去感受她的疼痛，却好比隔靴搔痒，毫无感受。

我在贵妃床的边缘坐下来，这就紧挨着我妈的右大腿。我伸出手，又停在半空。我想给她一点安慰，哪怕摸一摸她疼痛的部位。我又本能地意识到不能碰，那里有一把刀，正将管状的经络变成片状。我妈却已感受到压力，仿佛我的意念也变成了重量。我妈先是锁了眉，皱了鼻子，然后嘴歪去了一边，跟着从那龇开的牙缝里漏出声音：唏……唏……唏……

那不是呻吟。我妈不想呻吟。她觉得呻吟有失体面。就像她觉得拄拐杖有失形象一般。但她得发出点声音，以此抵抗疼痛。我别无所能，只好求助一般看着她，再去看老头。我妈在痛，我居然毫无办法帮助她。

老头就立在一旁。他显得有些慌乱，也还镇静。他在饭桌的那端走过来，走过去，嘴里喃喃：昨晚上，就吃了药，还是痛……

我说走，妈，我们去医院。

其实这之前，我已经多次提出送她去医院，她总是一口回绝，然后找出若干理由加以解释：今天感觉好多了，小腿这地方没那么痛了，腰也不酸了，他们说，我的湿气太重，要时间，要有一个过程。今天早上起来就感觉好多了，人轻松了。看明天，说不定明天早上，效果更明显一点……

我妈是在安慰我，也是在安慰她自己。钱给出去了，她就不得不坚持做下去，她也不得不选择相信。而她真正的希望是明天——她总是相信趟过眼前的这场黑暗，新的太阳就会升起，而她的身体，也会像太阳挣脱黑暗那样，从疼痛的深渊里挣出来。

结果希望落空。

这一次，当我说出，走，妈，我们去医院时，我妈再没反对。她甚至放下手臂，撑起身，要坐起来。稍一动，我妈的脸上又是一阵动荡，五官被撕得七零八落。我妈瞬间放弃了努力，垂了手，头落回靠枕。我妈说，不行，没法动，走不了路。

我拿出电话，我说等等，我让儿子马上过来，背你去。

等待儿子的过程中，我妈的眉紧锁着，鼻梁上的皮原本松软，此时堆在一起，像一级级阶梯。可我妈还是忘不了跟我说话。我妈说，这几天痛得厉害了，她一直在沙发上躺着，不想动。没法动。可老头说，老这样躺下去，肌肉要萎缩，要起来运动，咬着牙也要动。昨天傍晚，他还拉着我在院子里走了几圈，怎么今天早上，就起不来了？

我转头，第一次把锋利的眼神对准老头，又转回去，看着我妈，我说妈，都这样了，你还走？

我妈赶紧道，我也想走一走，背都躺痛了。走走感觉好多了。

我不再说什么。我懂我妈的意思，也相信老头是出于好意。老头喜欢运动，所以身体好。因为身体好，尝到了甜头，老头就把运动当成了信仰。在他看来，生命的意义不在别的，就在于运动。

我的心在胸口打成结，揉成了面团。我感觉疼痛不已，又酸又痛，就像我妈的右大腿。我说妈，各人的身体状况不同，你现在这个样子，还是少动为好，更不要说走路了。

5

入院的过程无需赘述。交一笔钱，先检查。能走的上楼下楼，走不动的坐在轮椅上推上推下，起不了床的躺在床上推来推去。我妈居中，坐轮椅，比上不足比下有余。可她仍感觉生不如死。检查花了整整三天时间。每一个项目在不同的地方，每一个地方都一窝蜂地挤电梯。一溜的长队。等待一次次开始，又一次次结束，再一次次重新开始。人如牛毛。没有人愿意来这里挤。可偏偏都来到这里。人的脸上都像长出了黑毛，阴郁、愁苦、焦虑……时间被踩在脚下，哒哒哒的像脚步声。时间失去了所有的优雅和从容，以最缓慢和最急迫的形状交替呈现。每一个厅都滞满了人。每一个窗口都插满了长脖子长手臂。这里是死亡的门槛，也是生的救命线。生命在这里像一道孔，眯上一只眼就能看见死亡，只好背过身去，紧紧地抓住那条救命线。

难怪我妈要远离医院，宁愿相信那些一看就可疑的小店。这里是离地狱最近的地方。

前三天，我妈没得到任何治疗，只挂了一只奶瓶大小的液体每天输着。但血检了三次，B超和CT各打了两次，此外还有心电图、尿检、胸片、核磁共振……我妈闭上眼，像一块面团任人揉来搓去。偶尔，她睁开眼睛，找到老头，说，你回家去吧，回去吧，这里你帮不上忙。说罢，也不管老头意见如何，重新闭上眼睛。稍后，又睁开，这里的空气不好，有空调，你不习惯，你会受不了的。

我的心里也是这样想的，让老头回去。几天里，我和儿子推着我妈楼上楼下地转，起初老头一直跟着。可他身体再好，也跟不上我们的步子。不一会儿，老头就走丢了，而医院的大楼若干幢，呈U字形，像一个迷宫，老头根本辨不清方向。我们还得腾出人手去找他。

老头走后，我妈的眼睛再难睁开。

我已经忍无可忍，又不得不忍。找到主管医生，一个年轻得脸上还有绒毛的小伙子，白色的镜片里，眼光青涩而带着怯意，仿佛初出社会，对世间万象还不适应，却用老成的腔调说，我们要等结果完全出来后，再会诊。否则的话，我们也不敢妄下结论，更不可能开始治疗。会诊之后，才能确定治疗方案。但初步诊断已经有了，你妈不是腿的问题，是腰椎变形，压迫神经，引起腿的疼痛。

又过去两天，会诊结果出来，初步诊断被确诊。年轻的医生说，治疗方案出来了，星期五，也就是后天，我们的主任亲自给患者做微创手术。手术创口很小，只在背上打开一个孔，把针探出去，在显示屏上操作进行。整个过程都是可视的。这种技术很先进，风险很小，你们不必担心。

见我没有回应，医生又说，我们的主任做了上千个这样的手术，没出任何意外，所以你们尽可放心。

我望着医生转身的背影，又去看我妈。我妈的眼睛睁开了，她要找电话，打给老头。

手术之前，我和老头一起，终于见到了主任。主任拿着我妈的片子，对着一面用日光灯照亮的墙壁，用手中的笔指着片子中间那道灰白色的线条说，你看嘛，这就是你妈的脊柱，已经完全变形了。压迫她右腿的就是这块，这一块。还有这里，这里，这里，一二三四五六，总共有六个地方都有问题，但我们这次只能做压迫她右腿的这一个，别的还不能做，所以，就是做了，她也很可能复发。

我说，那，那……

我不知该说什么。不做是肯定不行的。醫生说了，任何保守的治疗对我妈来说都不管用。可是做的话，仍是徒劳，很可能在不久的将来，再次复发，这做又有什么意义？

我说不出话来，脑子里一团糨糊，便把眼睛转向老头。老头站得稍远，一直在伸长了脖子看片子，眼神专注。直到现在，他的眼睛仍没有离开墙面，仿佛那上面正在播放着一部精彩的电影。

我扭回头，终于想出来一个问题：主任，那在哪些情况下，我妈的病有可能复发呢？

主任说，这很难说，任何情况下都有可能，比如说，走路时不注意，扭着了，比如承重……我说不会不会，我妈现在哪还会承重。主任打断我的话，拿笔的手又去了片上，指指点点道，那难说，她现在的情况，任何的重量对她都是压力，都很危险，包括她自己的体重……

我说我妈不胖呀，她才一百斤多点。

主任扔下笔，关掉片墙上的开关，我妈的脊柱顿时没入一片灰暗。主任往椅背上一靠，用很潇洒且诗意的口气说，骆驼超负荷时，就是一根稻草都能把它压倒。这个道理你该明白。

我愣在那里，很没有诗意地想，我妈的脊柱已成了一根稻草，已经承受不起她自己的身体。

6

手术顺利，随后的治疗一切正常。我妈躺在床上，等待着自己能够起身，能重新站起来。这时候的时间变了面目，仿佛盆里养着的一株花草，很缓慢，可我们有耐心等，有心情每天发现它的变化。我们的心被希望撑着，等待着花开。

我妈已睁开眼睛，已能正常说话，只是起不了身，只能躺着。而每天的治疗十分繁琐，要输液，要吃药，要量体温，要做理疗……此外还要增加营养，帮助康复。老头年纪大了，头脑昏沉，我怕他误事，不让他照顾，只让儿子每天抽时间来换换手。

老头仍然每天来，只是我妈躺着对老头的时间重新做了安排：你上午来，中午在这里吃完饭，然后回去休息。晚上你就不用来了，在家睡得踏实些。

老头很听话，每天上午按时来，吃完午饭按时走。按我妈的意思，我便把午餐多打些，拔出一部分，用饭盒装着，让老头带回去晚上吃。老头提着饭盒刚转身，我妈就和房间里的病友聊起来。没聊别的，就是老头。我妈说，老头子吃饭古怪，要求高，一天三顿都要新鲜菜，又不会做，所以我天不亮起来就得去厨房里，笃笃笃，切菜。

我一惊，看着我妈。

我妈不看我，继续道，我要是不在，他也有办法，他就把那些青菜白菜胡萝卜，一锅煮，煮熟了，盐也不放，放点醋就吃。

病友便说，这叫要求高啊，啥都一锅煮，盐都不放，能吃下去？

我妈说，他就是要这样，少盐少油多醋，别的都不讲究。

我便在心里笑，这不是人吃的，是猪食。

我妈又道，在屋里煮饭，你放再少的油盐，他也说油多了盐多了。我开始吃不惯，后来吃惯了，也觉得没事，能吃。但有时候他再唠叨，我就跟他一阵吼，我说你是人不是，这没盐没油的，是人吃的吗？他倒一下子不说话了。他就是这点好，脾气好，从不发火。

我妈便讲她腿疼发作的前一天，他们蒸了条鱼，后来她来医院了，他自己在家吃剩鱼，整整吃了三天，最后吃得拉肚子。

我这才明白过来，原来我妈让老头上午来，午饭后回去，是有用意的。中午饭在医院解决了，再带点饭菜回去，这一来，老头除了早餐在家里泡糊糊煮鸡蛋，一天的两顿正餐，都解决了。

病友说就这怪了，他这么讲究营养，就该晓得陈的饭菜要少吃，对身体不好。

我妈说，哼，你不晓得，他节约，剩的东西都舍不得倒。

另一个病友笑了：看来还是钱重要，钱比身体重要。

我妈说，就是，你说得对，我有时候看不惯，我说吃了陈的对身体不好，他倒好，跟我说，我吃了这么几十年也没见得不好。想想也是，你看他，都八十七了，八月份就满八十八，上八十九了……

病友马上接道，就是哦，红头花色的，脸上连皱纹也没有。

我妈的脸上便现出一朵花来，菊花，一丝一丝，弯弯的花瓣。我媽说，哼，你不晓得，那个时候啊，我刚跟他在一起时，黄皮寡瘦的，衣服都没穿伸展过……

我知道我妈又成祥林嫂了，赶紧插嘴，妈，药还没吃吧，快，水不烫了，吃药。

那天儿子来换我，我便趁机赶去市场，买了条大鲫鱼回家熬汤，熬好了送去医院。送汤的路上天气突变，狂暴的雨滴石子一般从空中砸下，转眼间，已成倾盆。伞柄摇摇晃晃，周围一片炸响。伞下的我，感觉整个天空就像泥石流那样要倾下来，成为一片汪洋。我唯一的愿望就是路快快缩短，让我尽早到达医院，接受屋顶的庇护。

刚到病房，雨突然停了。太阳从云缝里露出身来，像在嘲笑我的凄惶。

儿子见我来了，起身就走，说要赶去上班。

我放好伞，坐下来，说起刚才的雨。我说雨时没人搭理。雨是露天里的人和事，待在屋里的人，看雨听雨，都是风景。

我妈只扬起头，看了看我，又躺回去，道，衣服都淋湿了，赶快换了。

说起那条鱼时，我用了肢体语言。我摊开手掌，说，有这么大，一条鲫鱼，一斤多重。

我妈说，下雨，你吴伯伯说他不来了。

我说哦。

我妈认为我没有听懂她的意思，又扬起头，道，要不，你把它弄一半下来，给他送去。

我睁大了眼睛，又闭上，又睁开，望去天上。天上是纯白的天花板，除了白，空无一物。刚才的那场雨，像梦，只在我的世界里下过。

我说妈。我妈睁着的眼睛从床头照过来，眼里风和日丽。

我说妈，你现在这种情况，你把自己照顾好就行了，莫要多操心。

我的话只说出一半，心底里留着一半：我这样拼命照顾你，还不够，你还要我照顾老头？

我说妈，你就放心好了，他身体那么好，饿不到的。

刚说着，老头就出现在门口。原来雨停了，老头也来了。

我起身，去到走廊。再回来，见老头坐在我妈床前，低头做着什么。我妈半起身，绕开老头的身体伸出头来，说，老头子正在给我喂鱼呢。

说罢，我妈躺回去，像一个听话的孩子那样，张大嘴，等着老头喂鱼。那鱼太大了，沉在汤底，老头只挑出一部分，盛在盘里，用颤抖的手清理着鱼肉里那些细小的刺，再用指甲缝里积着淡淡污垢的手指，送去我妈嘴里。

我妈嚼着，含混的声音漏出来，吃，吃，你也吃……

这话是我妈对老头说的。

7

几天之后，我妈已能坐起来，已能下床，已能支撑着去卫生间。有一个问题冒出来，摆在我们的面前。其实这事早有过考虑，在我妈还没有病倒之前，在我妈还能和老头四处拍花之际。那是老头从报上看来的消息，有一个养老院，离城不远，占地多少亩，条件多么好，服务多么到位，收费多么合理……老头便带着我妈去考察，边考察边拍花，边享受他们的免费午餐。这一来不打紧，我妈跟着老头考察了周边所有的养老院。见了我，我妈一一道来，末了道，以后，等我们老了，动不了了，我和老头子想好了，我们就去养老院，住标准间，两张床，有卫生间有空调有医务室有麻将……

我那时只当闲话听，全没往心里去。这次我妈真病了，我想起来这个话题，觉得不失为一个好办法。那天老头不在，我和我妈说起这事。

我说妈，出院之后，你可再不能像过去那样了，笃笃笃，笃笃笃，天不亮就去厨房里切菜。你好的时候不说了，现在你的身体，你的腰椎，医生说了，好多节腰椎都出了问题，变形了，成了S形……

我边说边选词，尽量想把她的腰说得形象点，越形象越有可视性。我说，就像医生说的，像稻草，你的腰椎成了一根稻草，根本承不住你的身体。

我妈说，是啊，再不能像原来那样了。

我说妈，现在有几种可能，跟我住可能不行，也不是长久之计，老头也不会愿意……

我妈说，不不不，肯定不可能，你就是愿意他也不会去的。

我说是啊，那样的话，就只有几种选择，一是去养老院，你知道，这几天，我抽空去看过养老院了，走了好几家，就在我住的附近有一家，康泰之家，园林似的，有套房有单间，环境非常好，菜谱每周更换，都是营养配餐……

我妈说，晓得晓得，老头子带我去看过。

我说对对对，你们去看过。我去的时候，不光听工作人员说，我还去了房间，跟那些住在里面的老人聊天。工作人员说好不算好，要他们说好才是好。他们都说好。有一个老太太，就是税务局的，儿女们都有工作，今年过年，老太太都没回去，把儿女们叫去她那里，在她那里过年。

我妈说，我倒没啥，主要看老头子。

我说，他去看过的，应该没问题。

我妈垂着眼，摇头，嗯，他这个人，难说。

我沉吟片刻，说，不行的话，就得请人。可请人的话，那天那个护工介绍的人，你也见了，开口就要四千，而且你还不晓得合不合适，不合适的话，三天两头就得换人，就算不说钱的问题，也是个长期的麻烦。

我在避重就轻。其实钱的问题也是问题。老头对钱的态度我是了解的，而我妈的退休金不多，要让老头拿大笔的钱来请人肯定不行。而如果我出钱呢，先不说这笔费用我能不能承受，问题的要害是，老头有钱，为什么该我出？就算我愿意出，他也不可能接受。老头吝啬，却自尊，他不可能接受我为他们请保姆。一个堂堂的离休老头，再怎么老也是男人。

我妈皱紧了眉头，不语。

我说依我看，还是去康泰之家好，那里的条件好，离我又近，我可以经常去看你们，还可以叫上儿子一起，去你那里做饭吃。

我妈说，我也是这么想的，等老头来了我们商量一下。

老头来时，我第一次以慎重的口气向他提起我妈的事。

我说吴伯伯，请人的事，我和我妈都议过了，太贵不说，还请不合适，我们的意见，还是去康泰之家好。康泰之家，吴伯伯您是去看过的，那么多的老人都住在里面，都说好。接着我又把刚才跟我妈说的关于环境，关于食谱，关于那个税务局的老太太……重述了一遍。

我说话时，老头依墙而坐，他的头顶是一台电视机。电视机里正在播放着一部抗战片，日本人的头被一把大刀切西瓜那样切下去，血溅出来，涂红了屏幕。老头的脸背向电视，他看不见头顶的血腥，因此他的脸上没有惊骇，也没有回应，压根就没有表情。他坐在那里，很端正地坐着，脸上一片茫然，仿佛一个大老远跑来走亲戚的人，遇上的闭门羹。

我妈这时候附议我，说，老头子，我现在是肯定不能像以前那样做饭了，请人也不行，请不到合适的人不说，也太贵。去康泰之家，要不先去住一段时间，等我好些了再回去。

老头的眼里是灰色的闪烁的光。老头嗯嗯着，用一贯的含混口气说，要不你先去，我等一阵来……

为什么？我的语气咄咄逼人。

我要，先处理一些事情。

处理什么事？

收拾一下……还有些事，要处理。

我把眼睛看向我妈。我无话可说。很明显老头是撒谎是推诿。他没有什么事情要处理，也没什么事情重要到让他脱不开身。他只是不想去不愿去。曾经他带著我妈去考察，难道只是应景，是演戏，是对未来很不当真的一种假想——仅仅是为了拍拍花草消磨时间？

我突然悲从中来，我说老是伴老是伴，她现在这么需要你，你应该陪她才对。

我的话只说出一半，还有一半没出口：她这都是为了你，累病的。

我妈却给我递脸色。我妈说，要不这样，下来我们再商量，我们商量一下再说。

我无言以对，起身离开。再回来，我妈给了我一个结果：我们已经商量好了，不做饭，平常的事情他做。吃饭的事，我们叫外卖。

叫外卖？

这确实是我没有想到的。我说叫外卖，好啊，我只听说过年轻人成天叫外卖，没见过老年人也靠叫外卖过日子。嘴上这么说，心底里，我却不得不承认，这不失为一个临时对付的办法。

8

我妈出院那天，拄着拐杖，一瘸一跛地走。老头在她的一旁，像一个赶鸭子的农夫。他这根“拐杖”已不够力，我妈无奈之下，启用了她的拐杖。

我说妈，挺好嘛，老太婆有老太婆的威仪，拄上拐杖很气派嘛，很有风度，你现在随时都要拄着它，一刻也不能丢开。

我妈便笑。无奈又欣慰。能重新站起来，能重新看见地上的阳光和天空的树，她没有精力去忧伤。

我护送我妈回到家，将她放回接她离开时的那只沙发，那架贵妃床前。我说妈，你要记着，中午一定要喊外卖，再不能像原来那样做饭了。也不能多走，要记住医生的话，尽量卧床，这样才可以很好地修复。身体有自己的修复能力，但要给它时间。知道吗，让它好好修复。

我妈似懂非懂。我妈说，你放心吧，我没事。

第二天，我打去电话，我妈在电话里声音清亮。我妈说，今天我们叫了外卖，二十块钱。

我的心咚一声响。我说妈，二十块钱，一份？

我妈说，是啊，只要了一份，鱼香肉丝。我们吃了两顿，还没吃完呢。

我皱紧了眉头。我说妈，怎么样嘛？

我妈说，可以。

我说，真的可以？

我妈说，就是老头子嫌太油了，又说咸。

我握紧了电话，不语。

第二天，我买了鱼，去为他们清蒸，也同时带去了一张外卖单。我说妈，这家外卖你试一下，十五块钱，一份，没有更便宜的了。现在的东西这么贵，人工更贵，要送到屋里来，没有更便宜的了。

我妈戴上老花镜，一道道菜看着，像在看一张天文图，眉头越皱越紧，嘴越撇越厉害。我说妈，你永远都要相信，一分钱一分货。

我妈看我一眼，又去看她的天文图。

我去看四周，老头不在。老头大概在阳台上，悄无声息。

我放低声音，拿出了我的底牌，我说妈，要不这样，我给你们订餐，让他们每天中午送来。但是，我把声音放得更低，我主要是为你，怕你受累犯病。这钱我出，我知道你们舍不得花这个钱。

我妈取下眼镜，折好，放在桌上。我妈说，不是钱的问题，我不缺这个钱，他不愿出，我也出得起。关键是他觉得外面的菜油多了太咸了，他受不了。

那医院的菜吃了这么久，他怎么就受得了？

医院里的菜油少，他还是觉得不满意。但那是没办法，只能吃。

我的声音高起来，我说妈，我算是明白了，他现在只有一种办法受得了，那就是你继续给他做饭，每天三顿，天不亮就起来，笃笃笃，笃笃笃，切菜。

我妈赶紧道，也不是，人家也很勤快，我回来后，啥事都是他做，买菜，洗菜，洗碗……晚上把洗脚水都给我倒好了端到面前。

我无言以对。我说妈，那就让他做，该他做。你做了这么多年，他做这么几天，有啥可说的。

我突然想起来一个事，我说妈，你不是嫌他洗菜涮几下，碗也洗不干净吗，现在怎么就不嫌了？

我妈说，唉，还不是那样。都八十多岁的人了，哪能改。我只能尽量提醒他，让他注意点，洗干净点。

我再度无话。心想这世上真没啥幸福可言。幸福这词是人造出来，专为了骗人的。有些看上去像极了的幸福，走近了，就是一团迷雾。

我妈却叨念开了，八月份，再过三个月，他就满八十八了，满了八十八，就吃八十九岁的饭了，活这么大岁数，有他这个身体，不容易。人家都说，他红头花色的，走路像年轻人一样冒失……

我知道我妈又成祥林嫂了，我再不走，她会说，人家都说，他看上去变了一个人……

9

那天我推开我妈家的门，先听见一阵嗞啦声，跟着被一团烟雾引过去。我站在厨房前，等着那团烟雾消散。

我妈的脸从锅灶前转过来，脸上像抹了一层油膏。我沉着脸，等着我妈开口。我妈关小了炉火，用那只没拿锅铲的手，拍了拍屁股下的凳子说，你看嘛，我搭了一张凳子，这样坐着炒菜就没事了，不费力，不累。

我早就看见她屁股下的那张凳子了。那是一张朱红色的老式木凳，油漆斑驳，上面沾满了陈年老垢，一看就是古董级家什。也不知她从哪里翻出来的。

灶台高，凳子的高度不够，上面还垫着一只厚厚的抱枕。

我说，我早就知道会这样，早料到了。

我妈继续炒菜。炒好了，关掉炉火，也不从凳子上下来。我知道她很难独自离开凳子，需要外力相助。那么，同理，她坐上去，也需要有人帮扶。

老头这时已从阳台过来，从我背后发出声音，算是在招呼我。然后他越过我，进到厨房，抽筷子，拿碗，动作缓慢而娴熟。我知道这是他俩的长年分工，我妈煮饭，他做零活。这分工合情合理，无可厚非。可问题是我妈现在已承受不起这寻常的家务活。

老头拿好了碗筷，这才想起我妈还坐在凳子上，在高高的炉灶前坐着。他放下碗筷，去扶我妈下来，动作同样的缓慢娴熟。我转过身，坐去沙发。我妈一瘸一跛出来了。老头在厨房盛饭，趁这段时间，我妈低声说，没事，真的没事。这样不用力，不累。

我不理。我妈又道，他炒的菜真的没法吃，真的，我吃不惯。

我低下头，不让眼泪流出来。我妈干脆换了话题，要不，你就在这里吃饭？

我不吃，吃不下。我哪吃得下我妈坐在凳子上做出来的饭菜。我不理她，只道，恐怕早就是这样了吧？

我妈笑，用笑承认了确实如此。这时候老头出来，也招呼我吃饭，我像怕掉进深坑一般赶紧逃走。去到楼下，天空辽阔，只在天边堆积着几片乌云。我忧心忡忡，不知道这天接下来会阳光依旧，还是会迎来一场暴风雨。

暴风雨来了。那天我赶过去，屋子里又昏又暗，老远就闻着一股臊味，扑面而来。走进去，我妈躺在贵妃床上，像一堆旧棉絮皱成一团。见了我，我妈抬手一只手，指着她的左腿。

我记得我妈是右腿痛。我说妈，是哪里，是哪里的问题，右腿还是左腿？

我妈声如游丝，左腿。

我记得你不是右腿痛吗？

左腿。我妈又道，感觉力气已带不动她的嘴唇。

几天不见，我妈已完全变了样，整个人像泡在墨池里的一支笔，又黑又湿，还在滴水，却又枯槁干瘦得全无水分。

她在淌汗，却不见汗珠。被褥和衣服全是湿的。周围氤氲着一团湿气。

我说走，去医院。

我伸出的手被我妈抓住。然而，没有声音。

老头在背后说话了。老头说，前两天她就喊痛，吃了药，又说好些了，又说痛……

我抓住我妈，很想明白她的意思。我妈终于运足了气，说，痛，摸不得。

我说啥，啥意思？

我妈说，挨都不能挨。昨晚，翻身，用了两个小时，还是没翻过来。尿都是老头接的。

我這才看见沙发旁，有一只从医院带回来的白色便盆。

我说昨晚，你就在这里睡？

我妈点头。我起身，就那样看着她。

我又俯下身去，真的，一点都动不了？

我妈不语，只摇头。

我立起身，看着她，转身就往外跑。以最快的速度，我跑去最近的医院，借来了轮椅。同时我打电话，让儿子火速赶来。

儿子来了，可我们无从下手。我妈现在已成了一截烧尽了的木柴，一摸就可能碎成灰。要紧的是她根本不容我们靠近，死死地用手做围栏，护住自己的腰腿。

我说妈，轮椅都借来了，我们怎么也要从沙发上，挪到轮椅上去。

我妈闭着眼，手乱舞，身体蛇一般扭动着，想往床边挪动。

我妈说，我自己来，我自己，试试。

我看着我妈。轮椅就在床边。与床是零距离。我妈只需挪过来，起身，就可以坐上去。

我们伸出手，却不敢触碰她的身体。我们在床边做好了姿势，空等着，就像我妈是一堆空气。

我妈扭动一阵，终于，放弃了。

我妈说，不行。她扬不起她的头，她也奈何不了她的左腿、右腿、腰部，直至整个身体。

轮椅与床，零距离。轮椅与床，咫尺天涯。

最终，我们叫来了救护车。

专业确实不同。我看见一只担架，从中间拆开，插进去，将我妈像打捞一块木板那样，从水底打捞起来。

10

我妈到了医院，毫无疑问，还是腰椎出了问题。但这一次，远没有上次幸运。检查持续了五天。三个月前的检查全部作废。五天之后，结论出来，脊柱严重变形，微创手术已经无效，保守治疗更不起作用，唯一的办法，切开背部，把钉子打进去，加固腰椎。

无疑，这是一次大手术。

切口会有多大？我问医生。

医生伸出手，弯曲三根指头，只留拇指和食指，比出一个长长的“八”字，说，大概有这么长，五到六寸吧。

我闭上眼。多么希望这都是梦，全是梦，醒来一切都不是真的。

我说，医生，我妈七十八岁了。

医生说，我知道，从报告上看，她的心脏和肺部也有问题，有退化性病变。所以，她这样的年龄，风险比别人都大。你们考虑吧，做不做，由你们决定。

我说，不做呢？

不做的话，像她这种情况，这么严重，可能，就只能维持了。

我不想再问。我知道医生的汉语能力无比强大，超过了所有人。他們总是能找到弹性十足的词汇，把所有面上面下的意思都装进去。你顺听反听都有道理。你左听右听都藏着玄机。

我拿不定主意，去看老头。我多么希望有人帮我。老头一脸天真，去看我妈。我妈病倒之后，老头在，一直都在。老头无时无刻不在想着出力。可老头更像一个影子，无声无息，无颜无色。他大概真成了老小孩，脸上永远是天真的表情。无波无浪。无风无雨。我突然感到一阵酸楚，这么要紧的事，这么重大的问题，让一个八十多岁的老头去决定，实在有些残忍。

我去问我妈。我妈住院之后，用了镇痛药，疼痛已有所缓解，但还是只能躺，绝对起不了身。我说妈，怎么办？

我妈在床上已经躺了若干天。我妈知道床也有魔性，健康时它是窝，是怀抱，是身体最亲近的去处。生病时它是洞窟，是泥潭，是深渊，能将人吞没，活埋，化掉。

两颗水珠从我妈闭着的眼睛越出来，不走了，停在又黑又皱的脸颊。

我妈说，做。

但我没听她的。我拿上片子出了门，去了骄阳之下。我去找别的医院别的医生，去找我所能找到的所有专家。没有答案。没有医生或者专家会说出你想听到的话。他们的语言清一色的光滑，平整，既充满张力又滴水不漏。夜就在窗前。无边无际的黑夜。我知道明天它就会亮起来。可明天的光明里，有我想要的希望吗？

是一位退休的老院长帮我做了决定。我是绕山绕水得到他的电话的。老院长认识那位主刀的医生。电话里，老院长说，没问题的，相信我，也相信他，这样的病例，我们做过很多例，尽管有风险，但从来没有出过事故。

回到医院，夜已渐深。我匆匆去找值班医生。医生见我做了决定，开给我一张条子，要在今晚之前，交足三万块钱。而之前交的一万多，已所剩无几。

回到病房，我说妈，钱不够。你给我的钱和我卡上的钱都取出来了，还不够。你是异地就医，上次垫的那么多钱，都几个月了，还没有报回来，这次我以为已交了一万多，再准备两万就够了，可人家要三万，今晚必须交齐。

我边说边想着去哪里借钱，脑子里突然闪过一个影子：老头。从我妈生病以来，无论是上次住院还是这次住院，我从没有想过让老头出钱，也从没有想过让老头出力。压根就没动过这个念头。可现在，情况紧急，要花的钱不是一笔小数目。我这才想起，他是我妈的丈夫，是我妈法律上的第一责任人，他总该给点支援。

老头就在一旁。手术的事悬而未决，他破例留了下来，还没回去。

我说妈，用头指向老头，再没说话。

我妈面露难色。我恨恨地，看向窗外。一会儿，我妈又轻扯我的手，示意我，让我出去。

我出去了。再进来，我妈在床头，静静地落泪。老头已经离开。

我已经知道结果。我拿出手机，拨通了朋友的电话，还没有接听，又赶紧挂断。我妈在床头，发出了轰隆隆的恸哭声。

我没好气了，想发作。又突然心头一软，去看窗外。窗外是静静的黑。那些人的喧闹声，汽车的轰鸣声，水的哭声山的呜咽声，都被一种忧伤，深深地罩住了，成为静音。

不知道我妈是否在想，当初，我不该将她推入这段生活。

11

第二天，我妈一早就醒了。我怀疑，她根本就没有睡着。她脸色平静，只因昨晚的哭泣，或者因为整夜的难眠，眼睛有些发红。我说妈，你没睡好？

我其实想说，妈，你没有睡好，就增加了手术的风险。但我没敢说。我说妈，没事的，肯定没事。

我妈说，我当然知道没事。她侧身，把放在床头的包拿着，搁在胸前，从包里一一取出东西。

这是五万块钱，没到期，是给辉儿的（我儿子）。这个，是你给我买的金手镯，我还给你。再拿出一个用手帕包着的小包裹——这样的老式手帕，只有我妈这样年纪的人才会用了，也只有我妈，才通晓它的万用功能。几十年里，我妈用它擦汗擦泪，也用它来包花生包水果，包一切能包的宝贝。

我妈说，这里面，是我平常戴的手饰，我手术出来后，你还給我……

我接过来，我说妈，不光这些手饰，包括这些，等你手术出来，都还给你。日子还长着呢，要给儿子，你自己给。我才不帮你代劳。

说着我笑了。我妈也笑了。我妈吸一口气，又道，你吴伯伯，你不要在意，他就是这么个人，把钱看得太重，别的都好。但也没啥，我们说好的，该拿的，他都拿了，不该拿的，我也不怪他。我们不缺这点钱。等上次报销的钱回来，我们不又有钱了？

我说嗯。

我妈说，再说，我们说好的，每个月的伙食费，他按时给，从来不说啥，别的，都分开用，各用各的。

天刚亮，手术室专用的绿色移动床就进了病房。我妈换上绿色的手术衣，被几只绿色的大手平移着，挪至移动床上。我扶着床，跟着队列走，进电梯，出电梯，经过手术室前窄小的门厅。要进入手术室的那一瞬，我们都有了感应，我松手，我妈扬起头，我等着我妈说话，我妈说，中午，你要帮你吴伯伯打饭。

我愣着，无以回应。我妈说，他自己打，会只打一个素菜。你给他打一荤一素。

我说妈，你放心吧。

毫无疑问，我妈的手术很成功。医院是个令人讨厌的地方。医院也是个让人信赖的地方。难怪有那么多人来来去去，进进出出。从某种角度说，医院是活人的地狱，也是幸运者的天堂。

我妈的体内打了六颗钉子。我没有见过那些钉子的模样，只从片子上看，它们灰白色，像獠牙，长长地嵌在我妈稻草样的脊柱里。片子上，我妈的脊柱并没有伸直，仍然弯弯曲曲如一条蚯蚓。如果恢复好的话，床可以下，人可以直立，但要正常走路，几乎已是妄想。

医生说，前三个月，要卧床。

医生又说，再过三天就可以试着下床了。再过五天，就可以出院了。出院不等于康复，回去得慢慢养。言下之意，医院的病床紧张，不可能让你老留在床上。

我妈的病一天天好起来，出院的时间一天天迫近——这是所有患者和家属求之不得的事，在我，却像听见了歹徒的脚步声一般紧张不已。

那个老问题又冒出来，摆在我的面前：我妈出院之后，将何去何从？

决不能让她回家去了。一旦回去，那里没有别的，只有一条旧轨道等着她，一切都会在老路上运行，直到有一天，我再度接到我妈的呼救。

而那时候，我妈再没有机会做手术了。等待她的，将是永远的倒下，永远的那张贵妃床。

最好的选择，是去养老院。可老头不去，我妈能去吗？

那就不管老头，接走我妈，让她住去我那里。

可老头不去，她又能去住吗？她就是去了，又能住多久？

关键还是老头。我得先做老头的工作，让他陪我妈一起去住养老院。实在不行，那就不管他，先接走我妈。别的事，以后再说。

那天的阳光很好，早早的，就从窗户上攀进来，像一群调皮的孩子，在我妈的床前嬉笑打闹。我妈坐起来，穿着她那件特制的护腰“背心”。背心纯白色，由塑料和钢钉制成，形如“铠甲”，我妈穿上它，就有种刀枪不入的感觉。可我妈不喜欢这身铠甲，说它贵，说它太硬了戳着胸背不自在。我说妈，你现在图不了自在，你现在就是那种东西，纸箱上，画了个玻璃杯，贴了张标签，轻拿轻放，易碎品，得有一层没一层保护着。医生说了，至少半年之内，除了睡觉，你必须穿着它。医生是这么跟我说的，意思是，要我照办。所以出了院，你还得听我的，不能由着性子来。

我在做铺垫。可我妈根本没往心里去。此时她正坐在阳光里吃一只煮鸡蛋。她先将鸡蛋去床头柜前磕破，再一点一点剥那粉色的壳。一点一点，蛋壳碎在她的手心里，一只又白又嫩的鸡蛋，像一个新生命那样从我妈的指尖生出来。鸡蛋清太嫩了，微微颤抖，我妈的指尖也微微颤抖。她大概意识到这浑圆的球体太美太脆弱，不忍心吃它，只看着。我却看着我妈的手，皱起了眉头。我妈的手因多日卧床、久不近水，也因为长年操劳，体衰力竭，已枯成了一把干树根，指甲缝里有一条明显的黑线。而曾经，我妈的手，是出了名的漂亮：纤长的手指，嫩白的皮肤，手背上一串小窝窝。曾经，有人叫响了我妈的名字，用宣布真理的口气道：张香香，你的手比你的脸长得漂亮。

我妈不喜欢这个结论，可还是受到了惊吓，就去看她的手。整个屋子的人都去看她的手。我妈的手因此名声远扬。

如今我妈再不去看她的手了。她看着手指间的鸡蛋，再用指尖去拈那粘在表面的薄衣。我说妈，快吃。医生说了，要多吃蛋白质，吃了鸡蛋，再把蛋白粉喝了。

我妈这才把那嫩白的球体往嘴边去。这时候，老头进屋了。我的眼睛瞬间跟住了老头，随着他转。

老头一如既往，进门来，先放茶杯，再放包，再立去床前，看我妈。我妈的嘴里塞满了鸡蛋，鼓着腮，瞪着眼，说不出话来。我立马站起来，我说吴伯伯，我有话跟你说。

老头跟着我来到走廊外面的露台上。阳光高远，从东边的天上倾泻下来，像铺了一地的金弹子。沾了身，还是烫人。我们立在屋檐下，躲避着炽热，那些金弹子就跟过来，在我们的眼前跳。我转过身，对着老头。我们从没有这样面对面站着，也从没有这样单独说话。我一时惶惑，不知话从何起，只很老套地清了清嗓子，咳出一声嗽来。

我说吴伯伯，我妈出院之后，您觉得应该怎么办？

老头就像没听见。老头是真没有听见。咫尺之间，我感觉他去了那头，去了世界的另一端，要接听信号，需要一个时间差。就像我们在电视里，收看大洋彼岸的消息。老头看着前方。我顺着老头的眼光看过去，感觉他既没有看眼前的阳光，也没看不远处的树，更没看高处的天空，而是在看着另一个世界——另一个更虚空更茫然的世界。他的眼神是涣散的，神情始终有些恍惚，仿佛他聚焦的对象不在眼前，而在看不见的深处，也不是具象的物质，而是空气、味道和风，是一切难以捕捉的事物。这是我长久以来对他的印象。我不知道是他性情使然，还是因为年纪大了，他眼睛里的世界已和我们不同——他眼里的世界正在虚化软化雾化。

我等待着老头。我听见他脑子转动的声音。缓慢地，吃力地，像生锈的链条。老头声音未出，嘴先动。是那种熟悉的蠕动。不知他是在嚼着什么，还是在独自念叨着什么。

终于，老头的声音发出来，呜呜的，含混至极。

老头说，看你妈，她怎么说，看她的，意见。

我说，现在先不看她，看您，想先听听您的意见。

又是一阵长久的，信号传递距离。又是一阵艰难的，脑筋转动过程。

老头说，由她嘛，由她。她要去，养老院，她去。

那您呢？

我就在家，在家。

我扭转头，看着那片阳光，又抬高眼，去看树，再抬高，看向天空。没有一个地方像风景，没有一个地方能留住我的眼睛。

我转回头，看着他。可是老头没有看我，他仍看着前方，看着某个更深远的虚空。我的血液洪水一般在体内淌，冲上大脑，又瀑布一般跳下去，碎成块。可是我又多么不忍去看他，去看眼前的老头——不忍用火一般的目光去碰那张脸，那涣散恍惚的神情。

为什么？我听见自己的声音响起来，带着愤怒和绝望。我还有更多的话要出口。我怕自己吼起来叫起来，像一枚炸弹那样在他的面前炸响。我想炸飞自己再炸飞他，掀翻整个世界，却毫无征兆地飞跑而去。

12

再回到病房已是中午。我妈仍穿着那件为她特制的护腰“背心”，端坐着。老头坐在床前，用手将一瓣削好的雪梨往我妈的嘴里塞。我妈嘴大张，脸上的皮肉挤成一团，单留下一张大嘴。我妈的表情出奇的温顺，像个又乖又听话的孩子，而对面坐着的不像是老头，而是她的母亲。

我转过脸去。人世间，该有多少剪不断理不清的乱麻，该有多少算不出答案的数学题。

那个傍晚，我决定与我妈短兵相见。为了慎重，我叫来了儿子。电话里，我对儿子说，儿子，妈需要你帮忙，做你外婆的工作。她是绝不能回去了。我又重述了一遍我妈从上一次住院到这一次，她是如何从贵妃床上挪不到轮椅上，又是如何被担架从床上打捞，再被救护车载走……这些儿子都知道，他也是见证者。可我还得说还得重复，我得用重复的力量为自己打气，给自己信心——我得打赢这场战争。

末了我说，儿子，你要知道，没有别的办法，请保姆肯定不行，叫外卖也是扯淡。如果回去，结局只有一个，那就是她又回到厨房去，天不亮就去厨房里，笃笃笃，笃笃笃，切菜，直到出事，直到再次病倒。可事情有再一再二，不可能有再三，她是再没有机会做手术了。

儿子当然知道厉害。儿子说，妈，我知道，我肯定支持你。儿子又说，妈，你说，外婆对吴爷爷究竟是怎么回事？

我说，什么？

她怎么会那样对他？

我不语。我说，谁知道呢。

儿子说，那只有两个字可以表达。

哪两个？

爱情。

我说，切。

那天傍晚，儿子按时赶到了。我妈身穿铠甲，坐在床上。见了儿子，招呼他坐，又让我将另一张椅子挪过去，让儿子坐下。

我妈已恢复了精气神，有了做主妇的影子。

我说儿子，你看看，你外婆穿上这个，是不是很酷？

我想说点笑话，绕点山，转点水，把气氛弄得轻松点。可我没有把握。要说的事沉甸甸，坠在心里，呼出的每一口气都像柱子。

我拿起窗台上的冰糖橘，剥开了，掰成两半，一半喂给我妈，一半塞进自己的嘴里。

我妈嚼着橘子，我妈说，吃，吃，孙儿，你也吃。

儿子摇头。儿子像所有的年轻人一样，对任何长辈让吃的东西，都摇头。

我吞下橘子，咽下最后一口带酸味的唾沫，我说妈，我们来商量一下，你出院以后怎么办？

我妈嚼橘子的速度慢下来，我能够感觉到她把嘴上的力气，用去了耳朵。

我说妈，这事很重要，不得不说了。就因为重要，这几天我们一直不提，故意回避它，但现在很快就要出院了，你是怎么考慮的？

我妈的橘子大概已吞进了肚里，她突然显得好空洞，嘴，眼睛，脑子。她向我要了一张餐巾纸，擦着她的嘴和手，每一根指头都细细地擦。其实橘子是喂去嘴里的，她的手上并没有汁液。

我妈说，那就去，康泰之家嘛。

我妈是在试探我，揣摩我的意思。一听就知道，她根本没想好，也不是出于真心。但我不知道她和老头交流过没有，她是否确知了老头的态度。

我说妈，你知道吴伯伯的态度吗？

我妈说，我跟他说过，他说他考虑。

你看他会去吗？

我妈不答。把捏在手心的纸巾展开了，又去擦她的手。

我妈说，他说的，他会考虑。

你觉得他考虑的结果会是怎样？

难说，他这个人，易变，说不定又改变主意了。

我说妈，他不是易变，也不是改变主意，他根本就是拿定了主意，而且从没有变过。

我妈转向我，满眼惊讶。

我说对，没错，我找他谈过了，他的态度很明确，他哪儿也不去，就在家里，要去你自己去。

四周寂静。再没人说话。我故意让这份寂静拉长，拓宽，变得无边无际，好让我妈冷静下来，看清现实。

半晌，我说，妈，有一个问题，我始终没想明白，他为什么不去，他就不能为了你，改变一点点？

我妈说，嗯，谁知道，他就是不想离开他那个家。他不想，哪儿也不去，就想在屋里。

老实说，在心里我是理解老头的。他在他那间屋里，一转几十年，像根一样扎下去，长进去了，拔不出来。可是，人总得为别人想想，做点什么，何况，是我妈，是他现在的老婆。万一，那倒下去的不是我妈，而是他呢？

我不想再去想他。我说妈，现在的情况就是这样，摆明了，他不会去，就看你怎么办。怕有丝毫的余地留给我妈，我赶紧道，我和儿子都商量好了，反正无论如何，你再不能回去了。他不陪你去康泰之家，那就算了，出院之后，你先去我那里住一阵子，恢复一段再说，往后的事，走一步看一步。

我妈像从梦里醒过来一般，那他呢？

看他吧，他想来吃饭呢，就来，白天过来吃饭，晚上回去住。再不然，他有他的儿子……

我话没说完，我妈的眼睛大亮，又突然暗下去，瞎了一般。半晌了，我妈道，不像是跟我说话，也不像在跟儿子说，像在跟自己说，跟一个看不见的人：

他现在睡觉做梦，天天做，说梦话，呜呜呜说到天亮，我在隔壁房里都听得见。还发梦颠，那天晚上，他一脚把床前的凳子都踢飞了，后来我给他安了个椅子，把床挡着。八十多岁的人了，前几天刚满了八十八，上八十九了，一个人，饭也不会做，放了好多天的东西，还在吃……

我妈终于对着我，道：人家说，他这个年纪的人了，别看他身体好，可有时候，说不定，睡下去，明天就起不来了……

我说妈，你现在就起不来了，你已经几次都起不来了。你还在说他，还在想着他。你想着他，他想着你吗？

我的血往上涌，就要冲破脑门，变成刀。我用力克制着，道，我们不说他，现在的问题摆在那里，妈，你表个态，你究竟是怎么想的？

我妈闭着嘴。老半天，道，我再去，跟他商量一下。

我说妈，你这是为什么呀？

这一次冲上头的，不是血，是泪。泪找准了眼睛这两道刀子，喷泉一般往外涌。多少天了，心中郁结的疑惑、愤怒和忧伤，顺着口子往外淌。我说妈，今天话摊开了，你得给我们说说，我们都在这里了，我和儿子，我们都是你的亲人，你的血亲，而他呢，他是什么人，他是谁，你得跟我们说说，你这都是为什么呀？

我哭了，我吼着，我的身体就像一座松垮的山体，暴风雨之下，眼见就要变成泥石流，冲垮一切。

你当初跟他时好好的，可你看看你现在，都变成啥样了，你都是为他累的，你都这样了还在想他，可他是怎么对你的，花这么多钱，四万多块啊，他一分钱也不给，可你还在想他……为了他，你连命都不要了，你就是不要命，也该想想我们，想想我们的感受……

我仰头，又垂下，泪如倾盆。又突然想起了什么，梦呓一般，道，难道，你真的像儿子说的，是爱情？

我哭闹时，我妈就像睡着了似的，低着头，垂着眼，也不看我，也不阻止我哭闹，听了“爱情”二字时，她才像醒过来一般，抬起头，看着我，眼神尖锐，再从鼻孔里哼出一声，道：哼，都这把年纪了，啥子爱情……

我彻底疯了：这不是爱情是什么，你跟我说说，是什么，是什么？又突然举起手，投降道，好了好了，就算是爱情也可以，也没啥大不了的，我理解，我没意见，可就像你说的，都这么大把年纪了，爱也要有个爱法，怎么能像小姑娘那样如痴如狂，不管不顾，怎么能不顾所有人的感受，这样地轻贱自己……

“轻贱”二字一出口，我把自己刺痛了，也担心刺痛我妈。我住了嘴，看向窗外，脑子里一片空白。

儿子就立在一旁。儿子从进门来，一直立着，无声无息，像庙门前的护法大神。儿子从不多言，也从没有对他外婆出言不敬，此时他大概受了触动，也发出了声音。

儿子说，外婆，你该听我妈的，你要是再回去，以后我再不来看你了，脚都不会来插一下。

13

事情没有决断，时间还在继续。那晚，儿子守夜，我回去了。车入小区，走车道，路上光亮如昼。我停好车，摇下车窗，伸头看向窗外。一墙之隔的公路上，新换的路灯都亮了，光透过篱笆照进来，碎成各种形状，空中地面都是。远处是嗡嗡的轰鸣声。那是城市的声音。城市的声音如洪流，混沌，越激，无时无刻不在翻滚。好在近处，是熟悉的虫鸣。小区的绿化很好，多年的维护，树长起来的同时，草长起来了，还有花，还有小鸟昆虫。动物们便将这里认作家，认作自己的乐园，轮番在这里玩耍，撒欢。清晨是小鸟的世界，我知道那里面有黄莺、麻雀、布谷鸟、斑鸠……夜晚是昆虫的世界，我知道那里面有蟋蟀、蝈蝈、螳螂、蚂蚱……我知道它们在，每天都在，就像我们家养的，就像我们家开了一个动物园。久而久之，听得多了，也就习惯了，麻木了，听之任之，充耳不闻，除非有什么特别的不同。

那晚就是这样。那晚我站在一棵桃树下，桃花早已落尽，果实不见踪影。这是一株被驯化过的桃树，花硕大，色艳红，果瘦小或几近于无。我曾经站在树下注视过它那层层叠叠的花瓣，瓣太多，形成拥挤，每一瓣花并不舒展，皱巴巴如同废弃的纸屑，花的精气神也不好，委顿哀愁。然而因为瓣多量大，组成的花冠却是大的，花的数量更庞大，远远看去，一树的缤纷，一树的繁复和华美。

然而，我不知道这开硕大花朵而不结果实的桃树有没有寂寞，反正我有。

那晚还好。夜渐深。即使灯光如昼，繁茂的桃树上也不见果实，只见浓浓密密的一树绿叶。风一来，叶便舞，飘飘荡荡的身姿，每一枚叶片都在舞，都在歌唱。只是风来得快，去得也快。夏日的风，好比希望。希望无所谓有，无所谓无。然而終归是有的。却也仅够你相信它有。眼见为实。转瞬即逝。

就在这时，一声凄厉的鸣叫划破夜空。我像感觉到疼痛一般，向天望去。我以为那是空中的声音，心里却有了辨认，那是蝉鸣的声音。每到夏天，这上好的植被里，这浓密的绿树中，便有蝉鸣，此起彼伏，交织成网，成为我夏日里最熟悉的音乐。

可是，蝉怎么会在深夜响起？难道是天太热，灯太明，它分不清昼夜？寻着声音望去，我无法知道它在哪里。每一片浓荫都是源头，每一棵树，都有嫌疑。声音从头顶划过，往东，去了远方，转眼，又响起，往西，去了背后，我的头就成了钟摆，成了一棵追风的树，摆就是目的，没有终点，也没有起点。

那晚的蝉整整叫了一夜。直到我躺在床上，闭上眼睛，那蝉鸣就有了形状，变成线，一来二去，从东织到西，从南织到北……我在蝉鸣声中挣扎，沉浮，既不能入睡，也不能醒来。想起来不知在哪本书上看过，蝉也是种可怜的动物，若干年地下修炼，一到地面，就离末日不远。蝉的鸣叫既是求偶，也是呼救，因此蝉鸣声听起来总是那么激越，也总是那么凄楚……后来我终于睡着了，睡梦中，蝉鸣依旧，只是它们的声音是从我妈的嘴里发出的，不光我妈，还有老头，老头的嘴蠕动着，吐不成句子，发出线型的连贯的声音：嗞……

第二天，我昏昏然去往医院，老头已经来了，照例地看报，呆坐，为我妈喂水果。趁老头出去打水的间隙，我妈说，语气轻而坚定：我自己的事，还是让我自己决定。

我不语，知道事情已无可挽回。中午打饭时，照例地，按我妈的意思，我多打了饭菜，用饭盒盛着，让老头带回去晚上吃。午饭吃罢，我洗碗回来，正见老头离去。无意间，我碰着了老头的背影，忘记了放碗。老头的手里提着饭盒，饭盒里明明盛着饭菜，却在他的手中摇摇晃晃，仿佛一只空盒子。老头的身体也摇摇晃晃，像一只空盒子。老头的步子是缓慢的，缓慢而落寞，仿佛脚下的路也是空的，陡峭而短促。我的心猛一阵战栗，想起来我妈说的，那不是爱，说爱并不合适。那是爱，但更是怜悯，是自怜。这样的感情只有他们这样年纪的人才会懂得。懂得了，却不能说，说不出口，只能彼此看着，像照镜子，像人和人的影子。灯一点点暗去，前方的路就要到头，再往后，是巨大而坚实的黑暗。在那片没有尽头的黑暗面前，任何的是非、恩怨、钱财、好恶……甚至荣辱和亲情，都是微尘，都得让步，只有牵着手，走向那片黑暗，才是唯一的伦理。

我妈出院那天，儿子开车，载着她的轮椅，她的杯盆碗盏、衣服被褥，她的牛奶鸡蛋、药瓶药罐……塞满了整个后备厢。我妈穿着那件特制的护腰背心，与老头并坐在后排座上，像动漫里出来的一位斗士，又像蝉体蜕尽的一只空壳。到了老头家的小区，车停下，儿子跳下车，打开后备箱，扛起轮椅，蹬蹬蹬就往楼上跑。我搀着我妈，一步一顿上楼，正遇见儿子从楼梯下来，三步并做两步，震得钢筋水泥做的楼梯，在我们的脚下，晃晃悠悠。

老头已打开门，进门去。到了门口，我松开搀着我妈的手。我妈伸手把住虚掩的门，借着力，往里迈，又仿佛意识到我的态度，我不会跟她进屋去。她迈脚，一步一顿，仍穿着她那件白背心。就要进门的一刹那，我妈回过头来，突兀道：你爸就没给我喂过水果……