苍蝇馆子

文 / 李帆

餐馆用苍蝇来形容，原因大概有二：一是卫生不尽如人意，苍蝇乱飞；二是地方不大，但食客云集，密密麻麻。兰州牛肉面很出名，我在兰州的时候，吃面就只挑摆七八张桌子都费劲的小馆子，门口有一排人蹲着吃——这是牛肉面的古典吃法，如今即将失传。当然，除了牛肉面，兰州还有其他美食，而且毫无例外都隐身于偏街陋巷。可惜这里的文艺工作者不多，没能像京城的文人那样，把当地美食用一支生花妙笔写出来，使其扬名立万，成为各地文艺青年追捧的对象。

后来，我就离开兰州了，来到国际化大都市，经常四处乱跑，视野更加宽广，就我感觉，好吃的似乎还都是苍蝇馆子。武汉有一家小饭店我印象极深，似乎叫窝棚更合适。当时是雨天，客人们一边留心不要让顶棚上的水珠落到碗里，一边用扎马步的姿势挨着凳子——凳子都很不结实，坐狠了就会跌在地上。然而，就这样的饮食环境，还是挡不住食客滚滚，可见这家做得有多好吃。去广州玩的时候，有一家双皮奶誉满全市，服务员也凶得不得了。对于这种服务态度，亲临现场之后，我是理解的——如果他们不狠一点，赶走上一拨屁股沉的客人，下一拨人就一直没机会坐到桌子边。

我固执地认为，正因为苍蝇馆子的老板们专注于“味道”这一要义，才忽略了装修等这些琐碎东西。而在这种简陋环境里，不会有任何干扰，你才会心无旁骛、一心一意地品尝眼前的美味。相反，在毫无特色的大饭店里，全是或明或暗的灯光、电视、厚达半寸的地毯、洁白的桌布、鲜花，还有干净如玉的餐具，美则美矣，却让人忘了到这里究竟是干吗来了。如果这些没有让你分心的话，殷勤的服务员也会每隔三分钟过来一次，问你还有什么需要。在这种状态下，你还有心思吃吗？而在苍蝇馆子，服务员就懒得招呼你。这叫什么？个性！说到底，人家做的东西才是核心竞争力，根本没指望用服务来打动你。

我像集邮一样攒苍蝇小馆子，作为休闲度假、请客吃饭的最佳去处。每当去外地出差，当地的同学们要是领我去这些馆子，我就心花怒放，知道这回能吃到真正的好东西了。如果他们带我去大饭店，我就怀疑这是在敷衍我，我们的关系已经生疏了——虽然环境没得挑，但在这些场合就餐，就已经暗示着客气和生分。

同样，每当外地朋友来我这里，我都盛情邀请他们吃这些小馆子，这可不光是为了省钱。虽然我在同学中的抠门儿是出了名的，但我还是要替自己辩护一下：第一，这些馆子真的都很好吃；第二，小馆子的菜价都不贵，但你看不到，我为找到这些馆子尝了多少地方，就像神农氏一样，花费的精力姑且不论，花掉的银子算下来，跟吃大饭店也差不多了。