杯酒故事

文 / 李普

春节一回家，父亲嘱咐我最多的就是：少喝酒。我实在记不得我到底做过什么事情，给父亲留下了嗜酒如命的酒鬼印象。

我确实喜欢酒场，但不是贪杯，而是喜欢把酒言欢的那种氛围，尤其是喜欢微醺之后，停杯举箸时，从记忆深处跑出的陈年往事。对我这类内敛的人来说，平时拙于言辞，倒是需要靠酒精调动一下懒惰的语言神经。忘记在哪里看到的，林语堂老先生，别看酒量不行，却也很喜欢看人喝酒，尤其是喜欢看行酒令，喝闹酒。他喜欢看人们欢乐的样子。欢乐，也是被酒精调出来的。

当然，喝酒也有文武之别。初一那天，去舅舅家，3个舅舅还有我的表哥表弟们，坐了两桌。桌子上摆的是小酒杯，一杯满上也就一钱酒。这种酒杯一般喝不多，喝十个才一两，要喝一斤得一百个，肩膀非得脱臼不可。胃口好时，我是能喝一斤的，酒量也算可以。不过，我倒是更喜欢这种文绉绉的喝法，酒少，话多。

舅舅们开始怀旧，回忆起他们的年轻时代，生存环境恶劣，三兄弟如何抱团互助，倒是年岁长了，生活好了，反而没有那么亲密的关系了。许多感情和往事，都埋于回忆，若非觥筹交错，很少会彼此提及。

怀完旧之后，接下来当然就是教育我们。我也喜欢这种说教，字字句句，都是长辈们从日子里过出来的，充满了人情世故。三舅口才最好，说一段道理，还附送一个亲身经历的故事。偶尔，他的故事里，也会有我出现。我记性不好，早已经忘了，听他提及，便赶紧把这记忆的碎片像宝贝一样捡起来。

宴席之上，有一个人面前的酒杯是特殊的。年龄最大的表哥，实在觉得用小酒杯喝酒费事，直接找来纸杯倒酒。表哥能喝，做菜的手艺也不错，两桌子的菜肴都是他摆弄出来的。年轻时，他原打算做厨师，去技校学了很久。没想到，出师之后，只便宜了我们这些亲戚。

表哥比我还要内敛讷言，和谁喝酒，只叫一下对方，然后举一下杯子，仰头便喝。所谓“都在酒里了”，就是那个意思。

同事在朋友圈里说这种喝酒方式是人们精神世界困乏，彼此间缺乏交流的体现。可老家的亲戚，祖祖辈辈都是如此，羞于表达感情，不善言辞。对他们来说，喝酒就是一种很好的交流方式，“感情深，一口闷，感情浅，舔一舔”。这自然是粗放暴烈的喝酒劲头，四两或半斤的大杯子，两人就能分了一瓶酒，三两下喝完。

初六初中同学聚会，我便遭遇了这样的场面。估计能装三两酒的茶杯，被当成了酒杯。好久不见的老同学，举着酒杯流窜，碰一下，喝一半，有时候，情绪被鼓动起来了，便要整杯喝下。然后，我便喝多了，被同学送回家中，躺在床上，觉得天旋地转。父亲端来一碗热汤，嘴里抱怨着：“说让你少喝点酒，就不听，就不听……”

看着他弓着腰把碗放在床头的情景，我脑子里竟然想起一个遗忘很久的片段来。父亲也曾是酒场上的健将，那时候，他还年轻，酒量大，喝下一斤白酒都没问题。于是家族里的红白喜事都要叫他去，专门陪参加喜宴丧事的远亲乡邻们喝酒。

于是，一天晚上，夜深月明，我看到他蹲在院子的一角，清肠刮肚，发出痛苦的声音。那时候，我是真讨厌他喝酒的样子。现在，我长大了，他变老了，蹲在月光下的身影，便是我了。