书画也有气节

介子平

书画虽一技，也讲究气节。凡其人持身端方，立朝刚正，下笔为书，得之者自应生敬，况其字之工哉？至于学问文章之余，写出无声之诗，玩其萧然笔墨间，足以想见其人，此乃可宝。

古之论书者，兼论其生平，苟非其人，虽工不贵。

郑思肖于宋亡后隐居苏州，扁其室曰“本穴世界”，以“本”之“十”置“穴”中，即“大宋”。其坐卧必南向，自号所南，以示不忘宋室。善画兰，多花叶萧疏，不画土与根，寓赵宋沦亡之意，以此寄托家国之痛。其《题兰》云：“一国之香，一国之殇，怀彼怀王，于楚有光。”字句之间，显然有屈原的一个影子在。倪瓒有《题郑所南兰》云：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”谭嗣同《画兰》云：“雁声吹梦下江皋，楚竹湘云起暮涛。帝子不来山鬼哭，一天风雨写离骚。”

元代文坛领袖、书画大家杨维桢性格耿直，行为放达，仕途屡受挫折。任天台县尹时，其依法惩恶，疾恶如仇，百姓虽拍手称快，维桢却遭奸吏报复被黜。后任从七品的钱清盐场司令，因请求减轻盐税不允，决意投印去官，方获准减额三千，但以忤上故，十年不获升迁。杨维桢后又因冒犯丞相达识帖木儿而迁居松江，筑园圃蓬台。门上书写榜文：“客至不下楼，恕老懒；见客不答礼，恕老病；客问事不对，恕老默；发言无所避，恕老迂；饮酒不辍车，恕老狂。”朱元璋登基称帝翌年，杨应召赴金陵参与修礼乐书，其请辞曰：“岂有八十岁老妇人，就木不远，而再理嫁者耶？”朱元璋碍其名望，未加勉强。

浙派篆刻的开山鼻祖丁敬，于乾隆元年（公元1736年）被举博学鸿词科，不赴而归，在江干市肆酿酒为生，以布衣自乐。晚年家道衰落，贫困交加，但仍洁身自好，不趋炎附势：“丁敬身韬晦荒江，兀傲自负，博物工诗，尤专研金石之学。制府方恪敏爱其铁笔，或欲得一印以媚方，微露其意，而恶声殷墙屋，其人惊而逸去。”

吴门画家朱栋性耿介，嗜酒，索其画者，非酒不与一笔。“朱东臣侨居苏州之枫桥，善画山水人物，尤工荷花，得朱巨山秘传。性耿介，颇嗜酒，尝有贵介挟重金又索画，朱忿然曰：‘若殆以我为贾竖耶？’急挥之去。有载酒至者，则罄其胸臆，奋笔为之，辄淋漓满幅。”邓石如更是不与高官同行，易宗夔《新世说》载：“邓石如为曹文敏作四体千文横卷，一日而成。文敏叹绝，强之同入都。邓独戴草笠，芒鞋，策驴后文敏三日行。文敏次山东，相值于开山，时巡抚以下命吏郊迎文敏，邓策蹇过辕门，门者呵止之，邓怡然不屑。文敏遥见之，趋延入，让上座，遍赞于诸公曰：‘此江南高士邓先生也，其四体书皆为国朝第一。’诸公乃大惊，为具车从，邓仍傲然不肯同行。”

浙江督抚为迎接乾隆帝圣驾，在西湖岸边建造一行宫，欲请奚冈前去作画。奚冈对此坚决回绝，督抚一怒之下，就派人执械将他押至行宫。奚冈不畏权势：“焉有画而系之者？头可斩，画不可得！”督抚幕僚钦佩其勇气，赞曰：“尔非童生，乃铁生也。”此后，奚冈便以“铁生”为号。“奚铁生性介僻，所作书画，必其人之可与者乃与之。钱塘有贵官慕其名，延请数四，不得已而径至，则贵官犹高卧未起，奚己不怡。及见，命仆持绢素出，索画，且限期。奚大忿，谩骂之，贵官亦忿，诉于钱塘令。令语奚宜稍贬，往谢过，奚坚不肯。令亦素闻奚名，曰：‘吾岂以贵人故辱高士哉！’”在谈到勿交结官长的原因时，汪辉祖《双节堂庸训》云：“仕路最险。同官为僚，可以公事往来。宦成退居，已不必与地方官晋接。若分止士庶，断不宜交结官长。盖略与官近，易为乡里属目。即不敢小有干预，而姻友之涉讼者，不无望其盼睐。谢而绝之，嫌怒遂生，彼不知自慎，以致身败名裂，更无论已。”但这些书画人士不以官交的原因，皆非此由，乃气节也。

苏东坡《题鲁公帖》曰：“观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书。是殆不然。以貌取人，旦犹不可，而况书乎？”此言套论王铎似贴切。其书动辄巨幅大幢，笔走龙蛇，满纸烟云，纵横牵连，洋洋洒洒。黄道周《孟漳浦集卷一四·书品论》评价其书：“行草近推王觉斯（王铎），觉斯方盛年，看其五十自化。如欲骨力嶙峋，筋肉辅茂，免仰操纵，俱不由入。搏蔡掩苏。望王逾羊，宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉，著气太浑，人从未解其妙耳。”林散之《王觉斯草书杜诗》曰：“觉斯书出大王，而浸于李北海，自李唐怀素后第一人，非思翁（董其昌）、枝山（祝允明）等辈所能抗手。”然王铎于南明小朝廷任次辅时，却有过出城受降的经历。为此南京百姓避免了“扬州十日”之灾，王铎却从此失却了史可法式的美名千古。文人生于乱世，不得不就人刍豢，及其栈厩易主，终不能自获令终。然与之齐名并称的“明末三大家”之黄道周、倪元璐均已殉国，其也自知大节有亏，临终前遗嘱家人，“用布素殓，垄上无得封树”。后王铎与钱谦益、吴伟业、周亮工、龚鼎孽等人等量，一同入乾隆年间国史馆编撰的《清史列传》之《贰臣传》乙编，缙绅之大耻，门庭之巨辱矣。乾隆评价这些贰臣：“遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死幸生，颜降附，岂得复谓之完人。”傅山起初对王铎书法颇为赞许：“王铎四十年前字极力造作，四十年后无意合拍，遂能大家。”王铎变节后，弃之，且生“人品不高，落墨无法”之嫌。

与王铎形成鲜明对比的是黄道周。黄为人严冷方刚，不谐流俗，因攻击魏阉而被流放广西。福王自南京即位后，出任礼部尚书。福王败，又拥立唐王，在与清军交战中被俘。就义前，友人持酒食与诀，他泰然啖饮，酣寝如常，起身更衣后，从容作长卷字画，并破指血书“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧”十六字，凛然就义。此书意气密丽，飞鸿千鹤，为其绝笔。倪元璐则在崇祯自缢煤山后，“束带向阙，北谢天子，南谢太夫人”，题案曰：“南部尚可为。死，吾分也。毋紟棺，以志吾痛。”此书风骨凌厉，高迈苍拙，亦绝笔书。书毕，遂“以帛自径而绝”。

天启六年，吏部郎中周顺昌因得罪魏忠贤被捕，苏州数万百姓为之鸣冤叫屈，文震亨作为领袖之一谒见巡抚和御史，颜佩韦等五人激昂大义，蹈死不顾，张溥为此作《五人墓碑记》。翌年，崇祯帝即位，魏忠贤投缳而死。文震亨以恩贡出仕武英殿中书舍人，以“善琴供奉”。三年后，因礼部尚书黄道周“以词臣建言，触上怒，穷治朋党”而受牵累下狱。明末，南明小王朝曾召文震亨复职，终因阮大钺、马士英等不能见容，辞官退隐，避居至阳澄湖畔。顺治二年（公元1645年），清兵攻占苏州，推行剃发令，文震亨“闻令，自投于河，家人救之，绝粒六日而死”。

杭世骏善作花卉，尝画设色荔枝，有跋曰：“荔枝以闽中为最。许子逊在广州时《咏荔枝》云：丹荔年年玉碗新，镜中眉黛半含颦。可怜岭外红鹦鹉，犹说清华梦齿人。似广州之种比闽为劣。”乾隆八年，久旱无雨，乾隆帝循例下诏求直言，开御史试。杭世骏以为当今皇上纳谏入流，于是贸然上书《时务策》，且语过戆直，有言曰：“意见不可先设，轸域不可太分，满洲才贤虽多，较之汉人，仅十之三四，天下巡抚尚满汉参半，总督则汉人无一焉，何内满而外汉也？三江两浙天下人才渊薮，边隅之士间出者无几。今则果于用边省之人，不计其才，不计其操履，不计其资俸。而十年不调者，皆江浙之人，岂非意见轸域？”触上怒：“满汉远迩，皆朕臣工，朕从无歧视。国家教养百年，满洲人才辈出，何事不及汉人？”是日交刑部，刑部议拟死。刑部尚书徐本极力为杭世骏保奏，称“是狂生，当其为诸生时，放言高论久矣”，并不停叩头。最后，杭被免死，革职回乡。事发时，同僚们避之如瘟神，唯独郑板桥写《与杭世骏书》慰问：“君由鸿博，地处清华，当如欧阳永叔在翰苑时，一洗文章浮靡积习，慎勿因循苟且，随声附和，以投时好也。数载相知，于朋友有责善之道，勿以冒渎为罪，是所冀于同调者。”

日军占领北平后，齐白石为了不受敌利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”沦陷时期，国立艺专聘他为教授，他在装聘书的信封上写下“齐白石死了”五个字，原信退回。有一伪警察想借机索要他一张画，被齐严词拒绝。

1932年，溥仪在伪满洲国升任皇帝，王孙子弟趋之若鹜，溥心畬却拒绝伪职，并以一篇《臣篇》明志，痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，怒骂堂弟们“作嫔异门，为鬼他族”。日本驻华北派遣军司令部欲请北平四位著名画家合制一堂屏，送给伪满洲国当贺礼，其中就有溥心畬。派遣军参谋长拿着重金亲自前来，被他严词拒绝。军官放下重金大怒而去，溥毫不畏惧，随即让人退回。

人心不同，诚如其面，由中发外，书画亦然。项穆《书法雅要》云：“夫人灵于万物，心主于百骸，故心之所发，蕴之为道德，显之为经纶，树之为勋猷，立之为节操，宣之为文章，运之为字迹。”书画乃人文载体，不可能脱壳精神，仅论技法。傅山曾言：“予极不喜赵子昂，薄其人，遂恶其书。”王铎迎降，污墨入纸也，梁峨《评书帖》云：“王铎全以力胜，然体格近怪。”郭尚先《芳坚馆题跋》云：“京居数载，频见孟津相国书……晚岁组佩雍容，作缠绕掩抑之状。”他认为王铎在前明时书法绝佳，苍郁雄畅；而入清做官后，书法由此变成“缠绕掩抑之状”，失却雄健风骨。

书画之有韵味，乃书画家之韵味也；书画之有气节，乃书画家之气节也。