贵州西北一座小小的城

贵州理工学院 张 东

1

从远古时代走来。从新石器到夜郎古国，从夜郎古国到现在，你在西北高原的怀抱里坐成一方小小的城——赫章。

我是你小小的太阳，我生在你临近的村庄，发出微弱的光，这光像我出生时候的眼睛，注定我和你的关系。

多年后，我来到你的小小的城，一个西北的名字，我在你的手里，和村庄的兄弟走在夜郎大道的路途上。

每一次，我走在你的身体里。每条道路，宛如每一根神经，又宛如情人分叉的发丝，宛如你分出的河流淌满四季。巷道里，我闻到马铃薯和和核桃的香，那是你在山地上的果实，农民把你拾回，放到家里，等黎明未来的时候出现在这条巷道里，承载你的光阴。

我将攀援上岩石落满的青山，在巍峨上，看遍你的角落。——房屋坐满街道，渐渐繁华。

此刻，我便想到了这座古都的神秘。

此刻，我畅想千年以前你国度的繁华，加上你特有的服饰和民俗的光景，在历史的尘埃之光中沉淀下来。

2

桥上那头的钟声响起，我在这头脚步飞疾。

听到农民卖菜的吆喝声，听到砍价的声音，一路走，一路消失在后头，又消失在前头。

我愿意和他们走在一起。

我目睹他们从清晨起来开始背向光辉，坐在土地的冰凉里，一如既往。春天播种，秋天收割，夏季种下，冬日呵护。比如稻谷，比如麦粒，这一切只为了一个小小的温暖的房屋。

在城市的遥远处，我的父母也和他们一样，甚至在鸡鸣时分前床已冰凉，扛着对生活的追求，想着儿女在外的求学路途，一切便兴奋起来。

我的脚步飞疾，桥上那头钟声再也听不到了。可是，我们的脚步都在走着，一刻也没有停下。

3

我在西山头上摘一朵桃花的涟漪，红色的嘴唇经过我的面额，我用手轻轻抚摸，将化未化，一如我的爱人，温柔可亲。

我在野马川的腰身上啜饮樱桃的弯眸，掉在村庄的肩膀上，落红满山。这颗颗美丽的红星，红遍这山峦，红遍这座小小的城池，红遍祖国河山的嘴，到更远处去。

我在乌蒙的高原，最好在韭菜坪的肩膀上眺望远方，远方那头，我便看到了你夜郎如星的名字，恰如小小住在小里。

黎明升起来，我不谈韭菜坪的风景，我要在历史的典籍里找寻你的文明——蛮夷人群的语言和帽子——石器和铜器落在泥土里，一晃便是千年。

遥想一个古典的女子，提着一把红琴坐在夜郎广场的中央，轻声微抚；我持一把河流分叉成的桃花扇，围绕池塘的古树吟诗——随风直到夜郎西。诚外无物地领悟这历史的部落的善知识，比如头上的服饰，节日的习俗，比如奢香夫人的爱情。

走在千年之后，在夜郎的西风明暗里，今夜，我不提一个名字，我只想你——赫章。

4

我听见稻谷歌唱了，布谷鸟掠过你的腹部和胸中，我便看到你的名字在土地上站立，如一粒粒沙粒，一个个农民的儿子。

我看到房梁之上的鸽子，抱着美丽的巢穴住在阳光的温暖里。偶尔几个调皮的孩子会去偷看。仿佛他们对一切新鲜的事物都像对春天一样喜爱，对夏季一样痴情，对秋天一样忠诚，对冬天一样放开自己。我希望所有的都能像他们，处在愉悦之间。

母亲在秋天的屋顶前炼出晚上的食粮，煮一碗新红豆汤，煮一阵子的新苞谷，在秋天黄昏的时候。等爱人的锄头归来，我等父亲归来。

今夜，我不谈月亮，也不想星星。我在想我背后的灯光，漂白影子，也照亮笑容，漏在风里，等光阴去寻。

今夜，我不感叹，也不可惜光阴。

晨安，我迎着雨露出发。

我要到山间与荒草打招呼，原谅我的罪过。我要准备放一把火，让这片金黄灰飞烟灭；我要攥紧我的锄头向更深处找寻根的影子。你知道，也许只有斩草除根，不留后患之忧，我的土地才能肥沃。

请你在另一个时间里原谅我，原谅我的别无选择。人类唯一生存的法则就是活下去，对于你，我无限惭愧，世间一切皆是慈悲，而我偏偏在某个时候总会有些辜负。