夜的蒙太奇

甘肃 唐女女

是一场电影的开端，没有字幕，无声的，徐徐出现的画面：梦色旖旎的花朵、缱绻的鸟雀、幽深的林木和一头狼轻捷的蹄印。忽一闪，霓虹热烈，节奏铿锵，贴面舞、紫色的长指甲、空洞的眼神和妖艳的妆容。又，街市的大排档上，交织追逐着的年轻的笑声。

有玻璃，就有窗。厚重的落地窗帘，隔开女儿的钢琴声和夫人的电话声，却隔不开一名19岁女孩的初夜。地下室出租屋门上的碎花旧布帘，隔不开瘆人的冰雪、同乡夫妻的吵架和压抑的呻吟声。

月色如镀，像倒扣的银碗。老板的斥责还在耳畔，回家的道路总是走不及，母亲的咳嗽糖浆和父亲的旱烟袋、媳妇的洗澡水、女儿的看图说话和一碗韭黄大肉水饺。

邻家的男人喝醉了酒，女人口唇猩红，“笃笃笃”，踩着恨天高的皮鞋出了门。

单位又叫加班，只好将洗了一半的衣服暂放旁边，将孩子寄送到奶奶家。娃他爸还没有回来，路上要给他打个电话。