灵魂的行走——读陈顺的散文诗集《穿越生命的河流》

向笔群（土家族）

陈顺是沿河散文诗群的代表诗人之一。他曾在国内报刊发表不少散文诗，曾出版诗文集《指尖上的庄园》、《九盏灯》（9人合集）等作品。最近阅读陈顺的近作《穿越生命的河流》（中国戏剧出版社2017.10），我明显地感到他的灵魂总是行走在乡村，书写他对自然、生活的感动，洋溢着生命意识，灵魂追问。

优秀的作品总是洋溢生命意识。生命意识是作品得以延续的一种文化血脉。陈顺的作品之所以对读者具有一定阅读冲击力，是因为他的创作中充满生命意识。如《月光下的石板桥》，表面是写月光下的石板桥，实际融入了作者生命的思考：无数个山民踏碎黎明前的黑暗，日复一日走过桥面，奔赴田野山冈，耕耘一轮永远停泊在心头的太阳；然后背负一筐汗水凝结的惊喜，采一缕星光，走过桥面戴月而归。场景与生命有机融合，把乡村的因子生活状态写得具有诗情画意。月影倾斜，桥身倾斜，光滑的石板桥在时光的打磨下舒展成一段平淡无奇的往事。往事中，一个少年正匆匆从岁月的缝隙间长大，身下是一座老气横秋的石板桥，在柔和的月光下静默。诗歌写作一般分为生命写作、文字写作和技术性写作等三种层次。当下，人们往往是玩弄写作技巧，做一些文字游戏，而真正把自己生命和心灵放置在生活中思考的作品已不多见。陈顺的写作恰恰以生命思考和灵魂追问作为写作路径，才使他的散文诗具有感染力。如《风雨桥》：

找准生命的支点，凌驾于动感之上，将生命的行走举过头顶。惊涛，匍匐在你的脚下，滚滚浪花夜以继日为你芬芳。你的存在，预示着生活的轨迹并非平坦如线。

任沧浪之水漫没脚趾，任季节的音符穿透骸骨，你以一种静态的姿势将岁月飞逝的足迹铭记。

风雨桥只是一个诗歌书写的载体。诗人从桥上寻找生命的意义。桥是一个诗歌意象，桥承载多少人世间的悲欢离合，也目睹生活领域的恩恩怨怨，也见证多少人间时光流逝：时令的演绎里，无数叠印的屐痕仰起倔强的头颅，将羽化的时光齑粉吞噬。山川已老，斯人已逝，唯有你的沉默和豁达承载起一身的沧桑。“风雨桥”的书写意义显而易见。诗人的作品已经告诉了你人生的答案。

乡土是作家（诗人）创作的起点，同时也作家（诗人）创作的归宿。从文学创作题材上考察，陈顺本质上的一个乡土散文诗人。他没有追随当下某些写作思潮而随波逐流，而是以他长期生活的土地为写作对象，逐渐形成他的写作气场，氤氲着浓浓的乡村味道。

乌江是陈顺的母亲河，乌江作为一种文化元素已经融入了他创作的母体。他放弃一些传统文人书写江河的颂体模式，而是从河流的变迁中寻找生命的原点，达到他写作的一种高度。如《乌江意象》：峭壁上，一道弯弯曲曲的裂痕见证着历史的变迁，无数双臂膀拉长了白昼多少个年轮。此起彼伏的号子仿佛还盘旋在古纤道，缓缓移动的巨轮仿佛还颠簸在浪头，正在风化的岩石枯坐成佛，裸露出时间深处的硬伤。

沿江两岸，民歌疯长，火红的民谣随四季的颜色从浅变深，由缓变强。上，抓住藤蔓攀援山顶，用鼓圆的腮帮喊亮鲜红的太阳；下，沿着阡道，曲折迂回，在深邃辽远的水心，抚慰水手孤寂的心灵。一里航程一路歌，日子在原始的唱腔里灵动而饱满，圆润而抒情。正在来临抑或正在逝去的日子被火的歌谣芬芳成末，纯蓝点红。

诗人将乌江的沧桑写得淋漓尽致，渗透着乌江巨大的历史穿透力。乌江意象在诗人的思索中不言而喻。诗歌是诗人灵魂的抵达，不是一味的歌吟。在这个方面，陈顺也在努力探索，他把自己视野中的人事景物当成歌唱的因子，从人、事、景物寻找生活哲理。《一个人的古镇（组章）》表面看来，是写一个古镇的人、事、景物，事实上，诗人就是从古镇的存在的景物中产生了生命的触动，只有把历史的遗迹融入生命之后，才会产生历史文化的震撼力。

伫立在横卧千年的码头，到处都是晓风、残月的影子；到处都是惊喜、忧伤的表情。（《水码头：思念集结的驿站》）

码头作为古镇的历史遗存，其中的经历与多少的生命相依为命，诗人似乎看到这种文化的内涵。在古镇里，无论是青石板、古墙的残垣断壁，还是吊脚楼、背夫路，织女楼都是古镇的历史，都是古镇的生命体现。诗人没有像其他诗人那样面对古镇惋叹，而是从古镇的历史沉寂中找到生命的历史。

弹孔，发丝，血迹混杂在一起，是无数灵魂力与力的较量，是白天黑夜对峙的言语。土匪出没的村庄，寂静而荒凉。（《土石墙：岁月深处的符号》

无数张石板，呈长方体展开，匀称的纹理映射出古老的卦象。疯长在街头巷尾的酒肆，炊烟缭绕，吆喝声一浪高过一浪。（《青石板：通向家园的烙印》）

游弋在江心的渔火明明灭灭，绣花鞋的心跳急剧夸张。推开爬满心事的花窗，一些情语在发胖，一些音符在飞扬。心旌起伏的浪尖，一朵朵笑靥在夕阳的肩头漾荡。（脚楼：纤尘不染的碧玉》）

在抵达与解脱的路上，阳光与阴霾，幸福与忧伤，将谁饱满的心事撑满，将谁暗淡的眼眸点亮？

行走在这条缀满痛苦、伤痕的路上，永远的匍匐是唯一的姿势。（《背夫路：历史肩头的硬伤》）

白天，你枯坐窗前，看潮起潮落；夜晚，你守着孤灯，缝补饱满的心事。一枚绣花针，细小而结实，锥心蚀骨的痛像四月的蛙鸣，缠绵而忧伤。（《织女楼：泊在水岸的魂》）

书写古镇的散文诗组章，把古镇的历史文化演绎淋漓尽致，一种历程沉重感和生命的匍匐荡漾起伏，像从萨克斯演奏的一支历史的咏叹调。又像民间唢呐吹奏的乡村音乐，让读者的思绪在古镇上流连。这就是诗的力量，也是诗人心灵多重文化审视。

河流作为自然的景观，同时也是人类文明的符号。陈顺散文诗中有关河流的篇幅不少，但是他很少重复自己，每一次写作就是一次自我的挑战，或者说是一种炼丹的过程。诗人总是捕捉新的意象和新的感觉：

一群赤身裸体的顽童顺流而下，拔节生长，将生命的火焰越浇越高。河流有多长，生命就有多长，岁月的河床上，喷薄着一轮火红的太阳。

这是一条历史的河流。推开斑驳的石门，触摸石壁的余温，每一寸热度都镌刻着浓郁的人文气息，每一条细纹都散发出历史的沉香。（《白泥河：历史深处的音符》）

与船竞走，与水同歌；伴牛羊追落日，枕岩石看星光。风云变幻，世事变迁，你以一种虔诚的姿势涉过河流的前世今生。

蛮荒，边鄙，荆棘丛生；大浪，激流，吼声震天。一只鸟的行程有多长，航道就有多长，潮起，惊喜绽放在船舷；潮落，忧伤挂满了远方。四季轮回里，两条健壮有力的双膀啊，硬是担起了生活的雨雪风霜。（《纤夫》）

陈顺书写河流的散文诗中，历史与生命总是在河流中呈现，他不是当一个远去历史的看客，而是从历史的陈迹中寻找生命的意识和历史进程的足音，进行灵魂的拷问。他每到一个地方，都会打望历史，留下他对历史、对生活的哲学思考。如第二辑“行走的屐痕”中的作品就是佐证。在“泛文化”流行的当下，不少人的行走都是留下一些风景照片和时尚话语之中，形成一种乏味的文化泡沫。可是陈顺却在自己行走的过程中,不断寻找生活的谜底和人生的答案：

伫立寺前，恢弘、雄壮的柱子鞭打我躁动的思绪，日子黯淡成一桢褪色的底片。一隅的香烟倾诉着尘世的悠远，心灵的泉水流淌出天籁的神韵。篱笆墙的影子在这里已成了真实，历史的尘埃隐去了许多沉重的叹息和悲哀。（《秋天，重返天缘寺》）

历史是一种姿势，生活也是一种姿势。每个人都在自己生活的姿势中消磨着生命。显然天缘寺也是一种生活的姿势。而在历史佛光之中，尘封了多少往事，诗人再一次来到这里，不仅仅是人生的感慨，而是一种生命姿势的诗意解读。凸显的文化意义就在于此。如《桃花源怀古（组章）》诗人站在桃花源凭吊历史与古人，进行了一次生命的阐释。

是谁，拨弄斑驳的琴弦，释放忧国忧民的情愫？

是谁，解开了仕途的缆绳，踏上了南山的清幽？

是谁，端起了月下的酒杯，饮下了一生一世的愁绪？

宫廷远在千里外，愁绪节节苦自流。空谷的回音里，茅草在低舞，枝条在和拍，阵阵琴声蜿蜒、缠绵在阡陌、稻田。仕途太难，唯有偏安一隅才能心清神静。（《空灵、斑驳的琴音》）

古人厌倦官场和仕途，而寻找桃花源。事实上，人间的桃花源只是存在人们的幻想之中，只是寻找的一种生命的乐土。历史的足音已经远去，採桑种植语境下的农耕时代已经远去，而我们的诗人却仍然在幻想着这种人间乐土。

千年的躬耕，匍匐成千年的历史，绵延千年的意境。

水草杂糅的诗歌啊，跳出落寞的心境，将往事覆盖。独留一脸的悠然，于阡陌田园游荡。（《孤独，诗意的耕者》

每个时代，每个人都有自己选择的生活姿势，陶潜似的生活依然是我们当下文人追求的境地。诗人来桃花源，自然就油然而生一种生命的咏叹，在行走之中追问历史，打望着浩如烟海陈情往事。如《行走后坪（组章）》就是例证。诗人来到这里，感慨万千,一种生命的触痛荡漾在心头：

多少年白云苍狗，荒凉的峰顶凸显凄清。断瓦残垣的内部，一缕缕跫音在季节的轮回里渐行渐远。你的存在，是无数次进与退，血与火验证的定理。（《土皇城，一截风干的历史》）

历史进程让人产生许多无奈,不少曾经的辉煌在历史进程中成为传说和往事。人总是在离开与回归中生存着，自己的乡土就是自己生命的根。当我们生活在家乡的时候总是想出走，而离开家乡之后又总是想着回乡。似乎这是每一个人生存的宿命。但是有些人压根都没有离开自己的乡土，而是守着祖先留下的老屋。陈顺的《乡村素描（组章）》就是回答这个命题。海格德尔说：诗人的天职就是还乡。

家徒四壁的日子，无数双手是怎样的硕大和坚韧，飘过眼帘的幸福是怎样的诱人和充满想象。虚空、虚无在开门见山的村子里，一度塞满人们的眼睛，视线无数次的迂回曲折，终究没有伸出山外，嗅到梦寐以求的喧闹和繁华。

父亲的烟斗蓬头垢面，枯守一隅，懒洋洋地显露出岁月涵盖的风霜。吞云吐雾的日子已渐行渐远，唯有光亮的烟斗静静地淌过时间的河流。站立成一个蹩脚的隐喻。（《老屋》）

散文诗《乡村物事》之中的《古井》揭示一种乡村的文化变迁。老井背后的意义才是作者写作的真实意图：放下去，提上来；提上来，放下去。弹指间，村庄与你在时间的皱褶里一起老去。

陈顺的散文诗创作乡村元素占了很大比例，也许与他的生活有着密切的关系。如《石磨》《镰刀》《河流》《村庄》《渡口》等作品，他总是力图从乡村的元素找到自己写作出口，凸显自己的乡村情结。

陈顺的散文诗不单纯是写乡村，同时也写他行走中的城市。在日趋城市化的今天，诗人站在琳琅满目的水泥地街道上，一脸惶然和无奈。城市追赶了传统文化，让物欲化的目光打量着：酒吧、车站、农民工、露天广场等城市元素，诗人有一种难言苦楚。读到《农民工》，我被诗中朴质的画面所感动。但是，我无语。或许就是诗歌评论家贺俊明所说的“诗歌的良心”。

用目光在城市行走，生命是一个不断搜寻的过程。

关上乡村的大门，你，就是第一个离家出走的人。

目光，游离；表情，呆滞。蜷缩在街道一角，竭力仰望，却穿不透城市的脊梁和钢筋的硬度。

无数个眼球在滴转，无数双耳朵在聆听。一个简单的手势，就足够。（《农民工》）

除了作品的画面感较强以外，陈顺还比较重视散文诗意象的构建和营造。通过意象表达自己的人生体悟和情感抒发。河流与生命构成了他创作的格调，演绎生命追求的终极目标和归宿。

身后，是一束稻草燃烧的秋天和父亲离去的雨，我的十指遮挡不住父亲远行的视线，静止在邈远的时光轨道发呆，顷刻间，我恍然明白人生的终点意蕴着什么，我知道：庄稼地上突然缺席的主人会使某片土地寂寞万年，而我的突然出现决计不及一只鸟的一声轻鸣。离开，注定已成定局，就让我捧一抔黄土转身，去往一个没有别离而静寂的天堂。（《穿越生命的河流》）

陈顺的散文诗题材比较广泛，除了乡村、城市之外，还有花鸟虫鱼等题材的作品，通过这些生活具象表达他诗性的文化思考与灵魂追问。当然也有一些时令性的政治话语散文诗作品，其中不乏应景之作，如一些“红色题材”的写作因小心翼翼而缺少诗意，其实就是他写作的弊端。同时也看到他散文诗的精粹有余，而缺乏某种磅礴的气势。也许是由于散文诗这种文体的局限而束缚了他创作的进一步发挥。我想，他今后一定思考这些问题，因为他的灵魂始终在他热爱的诗歌圣地行走。