宓 月
2008年5月12日下午,山崩地裂的那一瞬间已成刻骨铭心的记忆。十年,大地撕裂的伤口,早已覆满草木,矗立起一幢幢漂亮新楼。希望和梦想,仍如一年年的花季,在这片大地上绽放。爱的力量,让这片饱受创伤的土地迎来了涅槃重生。
本刊没有特别做汶川大地震十年纪念专辑,只是不想刻意营造一种声势去怀念、追忆。我们常说,忘记过去,才能更好地拥抱未来。但是,对经历过大灾大难的人来说,忘却不易,每一个平凡的日子里,都飘忽着爱恨情愁的影子。时间无意粉饰往事,我们可以选择用自己的方式去铭记。
“如今,我的体内比你多装入十年阳光;我的心,比你多承受十年箭矢/眼眶比你多储蓄了十年的湖水/而你,只比我/多了十年的静。十年的空。十年的省略”( 《默哀,我废墟下的爱情》鲜晓东)。油画家步健,用自己独特的光影和色彩,给羌寨碉楼赋予了独特的人文内涵。毛国聪的长篇小说《镜子背后的女人》,对“大地震”进行了更深意义的解读。
大自然的灾难从来就不曾远离我们,我们永远不知道明天会发生什么。正是这个充满着未知和不确定的世界,成了文学艺术创作不竭的源泉。我们终其一生都在解读生与死的密码,在绝望与希望中,不断与这个世界达成和解:没有永恒与不朽的东西,除了爱。
爱是希望,是火焰。唯有爱,能唤醒我们沉睡的精魂,去点燃生命的无限可能。正如大自然用它最残忍的一面教会我们敬畏,也用它最美好的一面教会我们如何去热爱。它就像一面镜子,既映照出我们的渺小和自私,也映照出了我们的伟大和美好。
五月花开,五月果熟,五月阳光灿烂,五月大地飘香。樱桃、枇杷、香椿、艾草……将山野的气息带进了城市。伤口已经结痂,阵痛早已消失,我们的心也更加柔软、辽阔,漾满爱意。只有精彩的生活,才对得起曾经的过往。
每一天都有其特殊意义。5·12的特殊意义在于:它已成为我们共同的记忆。