归途，雪花飘落的方向

舟自横

一

回到故乡的第二天清晨，就下了今年的第一场大雪。

一片片雪花，是上天馈赠的白羽毛，转眼间，进入冬季萧瑟而破败的逯家沟，瞬间便出落成一只白天鹅。雪花在飞翔，村庄在飞翔。

清冽的气息从天而降，内心被还原成苍茫的素洁，在视线和阳光被遮蔽的时刻，却闪着光，幽微而柔软。

在远离故乡的小城，曾写过一组《每一场大雪都来自于故乡》的组诗。如是，无论我身处何地，遇见的纷纷扬扬大雪，带来的仿佛都是故乡的影子。这是一种牵挂，也是从尘世里转身，找寻我散失的灵魂。因此，我相信，眼前的大雪既是我的感召，更是对我身心的洗礼。

屋内蒸汽弥漫，表嫂在忙着做早餐，我和表哥在外面扫雪。

故乡人家大多用栽植的红柳做篱笆墙。多年过去，红柳也越来越高，现在已是银装素裹，高高的枝条被雪压得摇晃着，像迸溅出清脆音乐的玉笛。站在牛舍里的一头老牛，望着白茫茫的天地，似乎若有所思。

村路上，几乎看不到人影，更听不到孩子们的欢笑声。到处是寂静，还有寂静里深掩的凋敝和疼痛。表哥的小孙女，也就是他在外打工的小儿子家的孩子，欢快地屋里屋外跑来跑去，像一只翩飞的蝴蝶。看着她形单影只的样子，我忽然觉得她其实很落寞。这种落寞，是我的童年对我的暗示。

小时候，看见下雪，我们二三十个小伙伴便迅速地集结到一起，堆雪人，打雪仗，欢天喜地。雪花是天地的精灵，孩子也是天地的精灵，当两者相遇，乡村的冬天便仿佛像白色的植物焕发出勃勃生机。现在想起，浅浅的童真仍然溢出内心。

童年的雪花，越飘越远。或许，它们被风吹落到我目不能及的某处，或许被我丢失到漂泊异乡的路上。它们和我一样，行走，挣扎，修补着身子里的裂纹，最后被时代风干。

表哥没有戴帽子，头上热气蒸腾，雪花化了又落。我们拿着竹扫帚，在院子里认真地清扫着，刚刚清理干净的地方，不消片刻工夫，又落满了雪花。

表哥今年近七十岁了，是退休教师，身体十分硬朗。可以说，我人生的轨迹都与他有关。他年轻时喜欢读书，并订阅和购买了很多文学刊物和书籍。在这一点上，他在农村显得与众不同。在他的影响下，我从童年开始，便对书香有着亲近感。他的一本本书籍，给了我遥望外面世界的梯子，并向梦想的道路和星光靠近。

他有五个儿子，四个在外地打工或者工作，只有二儿子在家种地。他和表嫂不但要照顾一个还在上小学的孙女，还要帮种地的儿子忙里忙外。

多年前，他一个在外有公职的儿子，就希望他们去那里生活，可表哥却舍不得离开这方水土。

抬起头，看见街边挺入云天的杨树，在大雪里“白发须髯”，沉默、知足，像尘世的隐者，更像村庄朴素的亲人。其实，表哥也和它们一样，根系深扎进泥土，与故乡须臾不可分。

二

有些文字，写出来心会隐隐作痛，因此提起故乡，我一直闪烁其词，避让着“亲人”这个词。尽管如此，故乡依然不时地捂在我的心口上，给我温暖，并让我面对浮躁的人世保持着达观和清醒。

故乡，我最牵念的人是我的老叔。

在表哥家匆忙吃完早饭，便急着去老叔家。

昨晚回到逯家沟，已经是晚上九点多了，因此没去惊扰他。

其实，在故乡，我的亲人所剩不多。父母早逝，两个姐姐和一个妹妹在外地打工，最亲近的是一个叔叔和一个舅舅，其余的都是表兄弟。在这些人里，我最惦记的是我的老叔。于我而言，他不仅仅是我血脉相连的亲人，从他身上更能折射出村邻的良善和劣性以及世风的浇漓。

他多少有些弱智，别说不认字，就是人民币一多就数不过来了。但他的个性人人皆知，比如他不会轻易去别人家吃一口饭，也不会给他人添任何麻烦。他七十多岁了，没有儿女，婶子前几年去世。早些年，村里就让他和婶子去敬老院，他说什么也不干，称去那里没有自由。好在，现在村里对他很照顾，每年土地承包出去的钱和“五保”钱，收入一万五千多。不过这么多钱，每年也不够他花的。事实上，我的纠结也正在于此。

老叔家与表哥家，南北间就隔着一条土路，有一二百米的样子。远远地，看见两间低矮的土坯房，在大雪的包裹下，像个若隐若现的大蘑菇。而房顶蹲伏的烟囱，恍若翘望的人，孤独而凄清。

他家的房子和乡亲们一样，都是菜园挨着庭院。菜园的南边，有个简陋的小木门，推开来悄无声息。菜园面积很大，据说他每年种植的土豆和玉米自己都吃不了。菜园里站立着一些向日葵和玉米的秸秆，它们的果实奉献给了人世，叶子早就掉光了。看见庄稼，我就能够想象出夏日里，这里绿意丰沛，阳光明亮，雨露细润，以及植物间的私语。它们没有倒下，它们是土地精魂的遗骸。

走进菜园中央，我便赶紧大声喊着老叔。我知道，他喜欢养狗，不止一两条，并且都很凶。对此，我没少说他，其实养一条陪伴他就可以了。他养狗很费钱，买的时候花高价，平时喂的狗食也是非常人家可比。

没有听到狗叫，我老叔却忙着迎出来，让我进屋。

我问那些狗呢，他说给卖了。对此，我是不怎么相信的。我猜想可能是怕我看见，他就提前把狗放到别人家“寄养”几日。

屋子逼仄，有股发霉的味道，墙壁像几块漏风的厚铁，压得我心里难受。听表哥说，村子里明年准备给他盖两间砖房，如此最好，我也可以出一部分钱，让他住得舒服一些。

他越来越老了，雪飘来飘去，终于停留到他的头上。他有点窘迫地站着，打开新买的冰箱，说吃的什么都有，什么都不缺，但不怎么想吃肉了。

去年他曾经得过一次病，多亏几个乡亲在医院照顾，尽管是村里拿的护理费。让人感动的事不少，让人纠结的事也挺多。我还听说过，有人看见一个叫王六的，同老婆孩子与我老叔这个连数字都不认识的人打麻将，那次我老叔输了好几百。还有村邻向他借钱，几千几千的，至于还与不还，还多少，我至今也不得而知。每每听到这些，我胸有块垒，欲说难言。

我老叔共有六个侄子，我行四。我大伯父家和二伯父家的几个堂兄弟在几百公里之外的林甸县。我在二十多岁的时候曾经去过那里。那时候，大伯父和大伯母还健在。除却那次我们见过一面外，现在仍然音讯不多。多年来，我老叔也很少去他们那里。亲人之间的来往，几近断绝。

我老叔小时候，我父亲对他最是疼爱，我的两个伯父搬到林甸后，他和我父亲留在了逯家沟。因为我的姥爷和姥姥一直居住在这里。

从我有记忆的时候起，老叔就是生产队的羊倌。我父亲后来卧病在床，家里有重活的时候，我便替代他去放羊。他对我也最好。后来到外地工作后，我经常接到老家的电话，但对方不说话。但我知道是我老叔。他之所以不说话，一是想听听我的声音，二是怕我训他，三是怕我知道是他而感到麻烦。其实，对于这些我心知肚明。我就经常给他电话，但不知什么原因，他老是换电话号码。可能是有些村邻，手机不想用了，连手机和号码就卖给了他。

此时，看到白发苍苍的老叔，我不由自主地想起我所有的亲人们。我们就像浮萍，随着滚滚红尘而四散去了。没有相互间的守望，有的只是专注于各自脚下的巴掌大的一方水土。

庙堂之高也罢，江湖之远也罢，每个家族都是一部大书。但我的家族，谱牒散佚，籍贯模糊，因此我一直就觉得自己恍恍惚惚迷失在风雪里，根系已经被深埋，姓氏的源头模糊不清。

三

雪后初霁，闪烁的阳光在皑皑的雪地上纵情飞舞，像亿万只蜜蜂嗡嗡作响。远处，大平原坦荡而苍茫，其中的沟沟坎坎如无数匹白色的骏马在驰骋。

下午两点左右，吃两顿饭的乡亲，开始做饭了。稀疏的炊烟在冬天里显得格外洁白，袅娜、丰满，像刚刚洗浴过的少妇。雪落大地，而炊烟是村庄向上洒出的一束束雪影，攀爬，盛开如莲，为天空描摹出笑纹和俏丽的眉毛。我们的归宿是大地，炊烟的归宿是天空。

和老叔深一脚浅一脚地走在雪路上，不得不眯着眼睛，辨识着村庄的容颜。

我们村子名为逯家沟，是有来历的。村子历史不长，和黑龙江大多数村庄一样，历史也就七八十年左右。我姥爷十七岁的时候，与三个本家从吉林来到现在的黑龙江讷河县。因为都姓逯，落脚的地方就被命名为逯家沟。之所以被称为沟，是因为村子四周的土地有些渐渐隆起。我生于斯长于斯，并且看着长辈们相继在这里入土为安。

当初我离家的时候，逯家沟有个大家一百九十多口人，现在老老小小加到一起才三十多口，青壮年大都出去打工了。再者，孩子在外地上学的也不少。由于附近学校撤并，况且学校离村子甚远，有的家庭从孩子小学一年级开始，干脆就把土地承包出去，在县城购买或租住房子。男人打工，女人陪读。

如今，我对村子里每家的房舍以及它的主人的音容笑貌都记忆犹新。但现在的境况是，很多家的土坯房已经东倒西歪，破败不堪。一缕缕炊烟在消逝，一个个姓氏在散失。

二十多年过去了，除却因为年纪和疾病正常过世的十几人之外，村子里因家庭纠纷自杀的就有两三个。在外地早逝的也有四个，他们的年纪和我不相上下。这四人中，有三个是因为疾病，有一个是因为车祸。值得一提的是，我的童年小伙伴二歪因为婚外恋而杀人，被判处无期徒刑，现在还没有出狱。

不知不觉间，我家的老屋就在眼前。它后来的主人全家都出去打工了。

厚雪遮掩不了老屋的沧桑。门窗破损，墙体歪斜，屋檐敛目，屋顶的积雪好像随时都能把它压塌。它在汹涌的雪潮下，像只颠簸而破败的老船，摇晃着，挣扎着，却躲不过时光的漫卷与撕扯。

老屋才盖四十多年。我之所以叫它老屋，一是因为北方的民居寿命短，二是这所房子是我家自己盖的，三是我父亲是在这里去世的。

阳光刺眼。再次抬头看着老屋，好像看见了一个人影，背对着菜园，与老屋对视。他是我的父亲，是我记忆里的父亲。

老屋凝结了父亲的全部心血。

父母结婚后，买了一个破旧的房子暂时栖居。那些年，只要家里有一毛钱，也积攒下来，以备购买盖房子的木料。实在住不下去了，父亲决定盖房子。那年我六岁。

在我的老家，盖房子一般都是在六七月份。按理说，只要是材料齐备，盖房子并不是多大的难事。偏偏那年，遇上几十年少有的大旱，连县里的各个部门都组织职工，到农村帮助救灾。而盖房子在当时算是个大工程，恰恰遇上社员都要把主要精力用到抗旱上。生产队只是帮助我家把房架立起来了，大多活计还得靠自己干。

父亲有恐高症。砌墙的时候，我母亲和姐姐就把土坯放到筐子里，他在上面用绳子拽上去。他站在越砌越高的墙上，汗水不停地滴答。风吹过来，他的身子像单薄、摇摆的纸人。有一次，他差点掉下来。后来我成人后，才明白，在平原上，老屋的高度恐怕是恐高的父亲一生登临的最高度。这个高度，是他对家庭爱的累积。

住进新家的第二年，父亲因过度劳累而一直卧床不起，直至去世。白天的时候，我去上学，母亲和姐姐也大多在外面忙碌，家里只剩下父亲一个人。老屋，看到了父亲满面的愁苦和浑浊的眼泪。

老屋也目睹了我家后来发生的一切。父亲早逝，老屋易主，母亲随我来到城市，却患心肌梗塞而撒手人寰。老屋后来的主人，原来是生产队和村里的会计，很是张扬。他自己酒后就多次说过，他一跺脚逯家沟就得乱颤。没想到，他在知天命之年却漂泊到外地打工。

时间和时代的大背景，决定着我们所有人的命运。

走到老屋房西，忽然看到有几只麻雀从屋檐里飞进飞出。它们的身子是跳跃的音符，在雪影的映衬下闪着光，为乡村平添了韵律和生气。

然而，它们还记得它们主人的模样么？它们还记得乡亲们的谈笑声吗？或许，它们比我的父老乡亲还要孤单。

四

表哥的孙女来喊我们回去吃饭。老叔不肯去，看我近乎于哀求的神情，他才勉强答应。

厨房里热气腾腾，一股农家菜香扑面而来。屋子里，坐着我老舅和表妹夫。

老舅也七十多岁了，一直独身。他原先是生产队的赤脚医生，据说中医还不错。他的近视眼镜，应该能够代表逯家沟的文化厚度。我小时候，他和我姥爷、姥姥在一起住，我天天赖着他家不走。等到我上小学后，他的医药书我没少闲翻，特别是一些《说岳传》《隋唐演义》等评书演义类书籍更是让我爱不释手。人的命运有时候仿佛是天意。如果，没有我老舅和表哥，可能我最终不会走上舞文弄墨这条道路。

他一生好酒，并常常大醉。我老叔对他很有意见。去年我老叔住院期间，我老舅也被“公派”去照顾病号，然而我老舅却天天喝酒，气得我老叔看都不看他一眼。我老叔刚才还对我说，最可气的是，等他出院后，我老舅竟然把一个塑料盆拿走了。听到这些，我就忍俊不禁。

表妹夫比我小一岁，我们属于童年玩伴。他父亲与我父亲一生交好，我们两家处得很近。他的母亲，我称作大姨。他的父亲去世后，他母亲就到了居住在查哈阳农场的另一个孩子家。我回故乡的时候，曾经特意去看望远在一百多公里之外的她老人家。

互相问候是避免不了的。都说大雪来得及时，明年一定是个好年头。

屋子中央，炉火熊熊。炉子里飞出细碎的光，忽明忽暗，如落到墙上的蝴蝶在扇动着翅膀。对于这样的场景我是如此熟悉：我的父母和我们几个孩子围拢在火炉旁，笑意盈盈，满面红光。炉火的暖，是滚烫而软糯的暖，是低处的暖，来自于露珠升起，来自于溪水流淌，来自于小麦扬花和炊烟的腰肢，来自于大地深处。

南方的朋友以为，北方下雪是寒冷的标志。而我却一直认为，飘落的雪花，就是燃烧的火苗。因为每年的第一场雪后，每家每户就开始生炉子了。更为令人迷恋的是，下雪的时候，亲友们在火炉旁相聚，亲情和友情燃烧着，十分熨帖和惬意。所谓“晚来天欲雪，能饮一杯无”，大概就是这样的心境吧。

不一会儿，菜就端上来。冻白菜蘸大酱，酸菜炖大鹅，五花肉炖冻豆腐，土豆炖土鸡……这些令人日夜垂涎的家乡菜，让我大快朵颐。

美中不足的是，我最爱吃的冻豆腐和我在自己家的冰箱里冻的没什么两样，毛孔不多。原因不言自明，那就是冻豆腐，只有借助雪才能堪称完美。下雪后，把切好的豆腐装袋，然后放到雪堆里，想吃就拿出一块。这样的冻豆腐，炖出后浑身是毛孔，吸足了汤汁。这样的毛孔里，隐藏着大自然的秘密。

喝酒的时候，平时沉默寡言的表妹夫话语多了。他说他家小子订婚了，等结婚一共得花三十万。我一听这个数字就大吃一惊。他说，这还是少的，多的都达到了五十万了。女方不但要现金，还得要个城里的楼房。

“父母一生都在给孩子扛活。就是有出息上大学的，也是不少花。”表哥说。农村生活，比过去好多了，但彩礼也越来越重，大多家庭为了孩子得倾家荡产，老人还债一直到不能动弹为止。

我本想说些什么，但还是忍住。农村的一些风气，早已今不如昔，过去有大的农活邻里互助，现在必须花钱雇。世风的火焰正在把心冶炼成铜板。那些淳朴、厚道、热情、善良，好像在渐行渐远，留给我们一个怀念和喟叹的背影。

我知道，我的叙述和思考是多么孱弱和无力，任何形容词都难以掩饰内心的焦急和凌乱。因为我深深知道，所谓新农村建设，如果仅仅是漂亮的房子和街道，仅仅是富足的生活，那么我们可能就会得不偿失和背离某种初衷了。

“下雪了，该杀年猪了。”表嫂说，他们忙活一年，就是盼着孩子们春节都能够回家团聚。我想的却是，如果父母健在的话，年轻的外出打工者能在春节时候，回到故乡一次。然而，他们的子女，若干年后还会回到逯家沟吗？

我眼角有些湿润了。父母在，故乡就在；父母不在，我的故乡也在。这是我的宿命。仔细想想，我和雪花是多么相似。地气和蒸汽缭绕、上升，离开故土，但最终还是要回归于大地。雪的生成与回归，也是我的必经之路。一片片雪花飘落的方向，就是我的归途。我们都走在回程的路上，身子越来越低，直至渐渐融入苍茫的大地。