被挥霍的天赋 扎克·兰多夫

编者注:本文写于2011年。

扎克·兰多夫可能是NBA最奇怪的球员之一了，他拥有出色的天赋和技术，但却经常因为一些莫名其妙的原因陷入低迷。可当人们都觉得他应该告别历史舞台的时候，兰多夫又会突然爆发，为自己赚得一份价值不菲的合同。去年，35岁的兰多夫在国王队获得了一份两年2400万美元的合同，他整个赛季出战59场，场均能得到14.5分和6.7个篮板，出场时间也达到了25.6分钟。这个数据对一名老将来说并不算差，但还是有人指责兰多夫在球场上做得不够——因为他过去给人们留下的不靠谱印象实在太深了。

为什么一位实力球员却始终没有得到以他实力相匹配的荣誉和评价？究其原因，还是由于兰多夫的个性。他打篮球的目的似乎就是为了给自己赚到足够挥霍的金钱，在合同即将到期时再开始认真比赛，以便让自己获得下一份大合同。但他却忘记了自己在挥霍金钱的同时，也浪费了自己的天赋。

兰多夫在灰熊队的经历可能是他职业生涯最高光的时刻了，可惜“黑白双熊”的组合依然没能将球队带到联盟的巅峰，只能以解体收场。

1兰多夫又一次在合同年爆发了，如果说开季17+11的数据仅仅是休战期韬光养晦的延续，那么接下来的两个月，迅速将数据提升到20+14以及22+14，绝对能够反映出即将步入而立之年的兰多夫希望在今夏混得一份养老合同的急切心理。

2011年1月，扎克·多夫交出了份近乎完美的成绩单，从而光荣地成为了灰熊队史上首位月最佳球员。曾经被寄予厚望的O.J.梅奥，世锦赛镀金归来的鲁迪·盖伊，甚至当年的保罗·加索尔都未能染指的荣誉，就这样被兰多夫以一首沧桑感十足的《数据男也有春天》而夺得。除此之外，兰多夫在该月两次当选西部周最佳球员，也同样创下了灰熊队史的新纪录。能够在竞争惨烈的西部联盟中脱颖而出，不仅仅是因为兰多夫单月刷出了场均22.4分14.2个篮板的豪华数据，创造了职业生涯最长的连续14场两双的纪录以及单赛季5次20+20的纪录，更重要的是他让灰熊在1月赢了11场比赛，创造了球队自2005年1月之后单月取胜场次的纪录，于是，“数据男”顺理成章地升级成为“数据帝”。

在2003-04赛季刷出场均20.1分10.5个篮板的两双数据，并揽下进步最快球员奖之后，兰多夫沿袭了大部分数据男的成功之路，如愿拿到了足以在未来几年坐吃老本的6年8400万美元的大合同。在很多人看来，兰多夫炫目的数据大大掩盖了其糟糕的防守态度和平庸的球场统治力，即使单从数据上看，这个20+10等级的大前锋绝对比红十字会形象代言人迈克尔·里德、CBA巨星马布里、亿元俱乐部南郭先生阿里纳斯等垃圾合同王中王值得多。然而当年为兰多夫送上肥约的开拓者所期待的却绝不仅仅是一个能够得分、抢篮板的壮汉，波特兰人期待兰多夫能够成为明日巨星、球队核心、崛起希望等所有你能想象到仅限杜兰特、保罗、德隆等少数派才能独享的光环，甚至有人乐观地喊出了“卡尔·马龙终于有了接班人”。结果已经成为“大牌”球员的兰多夫，在接下来的一个赛季连夏季训练营都拒绝参加，在比赛中更是消极怠工，并且用得分、篮板、助攻、抢断、封盖、命中率全线缩水的表现回馈了开拓者的慷慨。

本赛季，兰多夫又一次在合同年爆发了，如果说开季17+11的数据仅仅是休战期韬光养晦的延续，那么接下来的两个月，迅速将数据提升到20+14以及22+14，绝对能够反映出即将步入而立之年的兰多夫希望在今夏混得一份奢华养老合同的急切心理。当然，大部分职业球员在NBA顶着各种伤病、压力、绯闻玩命打球的最直接目的就是挣钱，所以兰多夫在合同年习惯性地华丽暴走绝对不是什么丢人的事，毕竟人家之前几个赛季的数据也并不寒碜，但是有了波特兰人的前车之鉴后，还有几支球队的老板敢于在兰多夫身上砸钱？或者乐观点说，兰多夫新合同到手之后，还能否像本赛季一样如初入联盟的菜鸟内线一般放下架子拼篮板？

2事实上，从2003-04赛季开始，兰多夫的数据一直非常给力，甚至堪称联盟中最忠诚的“20+10俱乐部”钻石级会员之一。即使他本人始终无法甩掉“球队毒瘤”、“防守透明人”、“烂合同”等负面头衔，但不可否认，进攻端的兰多夫绝对堪称内线大杀器，硕壮的身体、灵活的脚步、柔和的手感、超大的攻击范围(具备一定的三分能力)，兰多夫在面对一般的防守球员时，几乎可以在得分和篮板方面予取予求，其在进攻端的破坏力甚至可以跻身联盟前五。

然而从防守角度来说，兰多夫绝对有愧于自己那一副厚实的身板，如果说没有防守技术可以归咎于兰多夫篮球天赋的严重偏科，但是没有防守力度，就只能说兰多夫太吝啬于自己在防守端的体力了。

一名身高2.08米，臂展2.18米，垂直弹跳75厘米，同时具备脚步和力量的猛男，职业生涯场均封盖仅为0.3次……这是什么概念?有两名在比赛除了上篮之外几乎不起跳的球员也有着相同的生涯数据，他们的名字叫做基德和特科格鲁。就连特洛伊·墨菲(从来不做任何与得分、篮板无关的工作)职业生涯场均封盖也有0.4个。

然而数据是会骗人的，兰多夫在加盟灰熊之前的确在防守方面很不厚道，但是这两年发生在兰多夫身上的变化和进步，就连最彻头彻尾的“豆腐黑”都不得不拜服。离开了声色犬马的大苹果城之后，兰多夫似乎骤然收敛了那份超然的“惰性”，而频频拖着他那肥硕的身体跑去外线防挡拆、不惜体力地游走补位。虽然其防守能力依然与其在进攻端的威风八面不成比例，但是与早期的那位“眼神帝”、“散步帝”已不可同日而语。

正如一位发型神似方便面的伟人所说的那样：态度决定一切。现在的兰多夫真的已经很难与那种纯粹在场上捞数据的痴汉划等号了，即使他的防守数据依然猥琐，但正如其早期的进攻数据一样，数据是会骗人的。

3不要被鲁迪·盖伊绝杀热火、猛龙的表现所迷惑，灰熊现在的战术体系最为倚重的球员毫无疑问是兰多夫。灰熊大部分的进攻套路都会将球交到落位的兰多夫手中，原因很简单，兰多夫稳扎稳打的篮下技术比康利尚欠火候的组织、加索尔仍需锤炼的策应和盖伊超高难度的个人秀都靠谱得多。至于那名初入联盟之时，被称做天生为篮球而生的完美结合体——兼具韦德的速度、詹姆斯的强壮、科比的灵巧、纳什的传球、艾弗森的突破——的梅奥，还是先戒掉那浪性十足的投篮再说吧。

灰熊主帅霍林斯对“新熊王”与之前那个声名狼藉的懒惰、自私的家伙进行了严格的区分：“很多人在说他的过去，或者强调他无法做到的一些事情，但我现在看到的是一名每天晚上都全力以赴的好球员。并且他真正像一名经验丰富的老兵一样，懂得如何率领年轻的队友赢得比赛，同时他的得分和篮板能力依然强悍如昔。”盖伊毫不掩饰对兰多夫的钦佩，并称赞其为大师级的篮板专家。

由于兰多夫抢篮板并不依赖弹跳，而是更多地靠出色的预判、敏锐的嗅觉和准确的卡位，所以盖伊甚至戏称兰多夫“趴在地上都能拿下两双”。火箭防守专家巴蒂尔也认为，兰多夫并不是一名“捡数据”的球员，事实他是联盟最难防守的内线球员之一。

现在我们已经无法用当初的眼光去质疑兰多夫数据的华而不实，截止到1月份，本赛季兰多夫数据达到20分和10个篮板以上的时候，灰熊的战绩为13胜7负。有几场比赛颇具代表性：2011年1月4日，灰熊主场110-105险胜雷霆，杜兰特和威斯布鲁克两大超级新人联手砍下56分，双方在比赛中始终杀得难分难解，但是兰多夫最后一节独砍13分，全场贡献31分16个篮板，让“雷霆二少”输得毫无脾气。

2011年1月29日，灰熊主场107-93击退奇才，在天才控卫约翰·沃尔的率领下，包括他自己在内的六名奇才球员得分上双，然而奇才全队的进攻篮板之和(8个)还不如兰多夫一个人(9个)多，24+20，兰多夫用本赛季的第4个双20再度成为比赛毫无争议的统治者。

2010年11月20日，灰熊97-95绝杀热火，在勒布朗·詹姆斯头上完成致命一击的盖伊一举成为风云人物，但是别忘了一分钟前是兰多夫从背后将“小皇帝”的上篮一掌扇飞，从而让胜利的天平发生了倾斜。在赛后，向来自负的兰多夫还主动将功劳推给了盖伊：“那次封盖是我全场比赛最好的一球，但毫无疑问，盖伊的绝杀更加关键。”值得一提的是，兰多夫和梅奥都因为迟到而被罚坐在替补席上，结果同样出场20多分钟，梅奥7投1中仅得到可怜的2分1助攻，而兰多夫则砍下了21分13个篮板。

4兰多夫所属的2001届新秀在大部分时间里被人严重低估了，这批球员的整体实力即使与两年后那个被称为“黄金一代”的选秀年相比也不逞多让。或许悲剧的状元郎夸梅·布朗让更多的人见识到了乔大老板惊世骇俗的选人眼光。但事实上，同年出道的新秀中真的不乏已经在NBA功成名就的一流球员。

“探花”保罗·加索尔已经和科比·布莱恩特联手摘下了两次总冠军，虽然两座总决赛MVP的奖杯都颁给了科比，但是加索尔在球队中的地位真的不仅仅是二当家这么简单。同时也别忘了，西班牙人在世界篮坛所取得的成就远比在美职篮炫目得多。在第28顺位被马刺选中的托尼·帕克，已经三度染指总冠军，并且还拿到过总决赛MVP的荣誉。在吉诺比利和邓肯逐渐老去的情况下，帕克已经成为马刺当仁不让的新核心。此外，“鹰王”乔·约翰逊、“猫王”杰拉德·华莱士、“扣篮王”杰森·理查德森，以及泰森·钱德勒、肖恩·巴蒂尔、理查德·杰弗森、梅米特·奥库，都是2001届新秀的杰出代表。吉尔伯特·阿里纳斯虽然因为那份6年1亿1100万的大合同而饱受诟病，但是作为一名第二轮新秀，“大将军”的勤奋却足以令许多高顺位的所谓天才球员汗颜。

兰多夫的职业生涯开始于波特兰，他也像“撕裂之城”的许多球星一样高开低走，成为了又一位堕落的天才。

而与此同时，这批新秀中也涌现了大批另一个层面的极品球员。比如被遗忘在纽约某旮旯的埃迪·库里，这名顺位紧挨着保罗·加索尔的天赋型内线，在兰多夫改邪归正之后，现如今正毫无压力地独擎杯罩男的大旗。而迈克尔·布拉德利则悲剧地沦为特雷西·麦克格雷迪职业生涯最给力一扣的大号背景。当然，还有那名与迈克尔·奥拉沃坎迪并称史上最水选秀状元的夸梅·布朗，虽然本赛季在乔老爷的光环笼罩下，他的表现颇有些回光返照的苗头，但他的职业生涯却一直是评论家的谈资。

至于兰多夫，作为2001年首轮第19顺位的新秀，能够达到今天这个成就，绝对可以被列入低顺位淘宝的典范了。但是两年前，谁又能想到尼克斯那个慵懒、自大的胖子能够跻身2001届成功人士的行列呢?由于年薪过高，兰多夫甚至一度被认为比埃迪·库里、杰弗里斯等薪金毒瘤更难处理。好在这次幸运女神垂青了近年来在交易市场上总是扮演冤大头角色的灰熊，被称为当今联盟最败家的球队总经理克里斯·华莱士也通过这次豪赌打了个漂亮的翻身仗。如今灰熊的五虎上将中，仅有麦克·康利是根正苗红的灰熊新秀，马克·加索尔、兰多夫，盖伊、O.J.梅奥都是通过交易而来。当然，他们也因此而失去了保罗·加索尔、凯文·乐福等全明星级球员。并月2009年榜眼哈希姆·塔比特的庸碌已经成为人们质疑灰熊选人眼光的新把柄。所以克里斯·华莱士能够在2010年复天顺利与球队续约，盖伊、小加索尔的成长固然功不可没，但兰多夫这笔超值的引援才是关键。

5 1998年，还在上高中的他因为盗窃一家枪械商店的手枪而被警方逮捕，最终他被判为二级盗窃罪，在青年犯罪中心服刑了26天；

2002年，他酒后驾车被罚款，不久后又差点因为替朋友做伪证而入狱；

2003年，他的车上被发现藏有大麻；

2004年，他和弟弟在印第阿波利斯附近酒吧被捕，原因是他的弟弟涉嫌枪击了酒吧内的另外三名客人，而他本人则涉嫌对这三人进行了殴打；

2007年，他向教练告假三场比赛，说去参加女朋友表妹的葬礼，结果在脱衣舞俱乐部被发现……这就是兰多夫，很不可思议是吗?但这是事实，时间的药剂就是能够生生将曾经劣迹斑斑的坏小子，变成了一名自我约束能力极强的职业球员。“训练之外的时间，我喜欢花时间和我的家人呆在一起。”兰多夫如今的生活态度甚至可以来中国足坛传经布道了。灰熊老板迈克尔·海斯利对兰多夫的评价更是足以颠覆所有那些对兰多夫场外作风的偏见：“我所认识的兰多夫绝对是一个好人，他从不惹事，并且和队友的关系非常融洽，他的自我约束能力非常强。自从来到孟菲斯之后，兰多夫就一直是一个好孩子，一名模范市民。”

即将年满30岁的兰多夫已经远不能用“而立”来概括发生在其身上的变化，这个年龄正是NBA球员的职业生涯成熟期，可以说相当于人生进入40岁的阶段，那个曾经被荷尔蒙支配的懵懂少年，终于找对了最能够实现自我人生价值的路线，并懂得通过判断是非、善恶、好坏、美丑来做出正确的选择。30岁的迈克尔·乔丹完成了公牛王朝的第一个三连冠；30岁的科比·布莱恩特首次捧起常规赛MVP的奖杯，并在奥运会上率队夺得男篮比赛金牌；30岁的哈基姆·奥拉朱旺成为史首位囊获常规赛MVP、最佳防守队员、总决赛MVP三项至高荣誉的球员；30岁的奥尼尔以核心球员的身份开辟了新的紫金王朝；30岁的兰多夫……他不需要用什么炫目的荣誉为自己的职业涯加上伟大注脚，只是份从纨绔少年到球队领袖成长阅历，就以使其成为浪子头金不换最好的释者。